郭齙

如果你有十年時間沒接觸任何現代媒介,突然給你一組各國首腦扎堆活動的照片,讓你分辨里面有哪些國家的首腦,十有八九你不知該如何下手。但各國首腦長相多少有規律可循,可根據外貌將他們分為若干組,每組對應的國家是一類的。就是說,看完這篇文章,你雖然仍不可能猜中哪個人來自哪個國家,但你大致可根據外貌判斷他們來自哪一類國家,雖不中,亦不遠矣。
世襲制君主最漂亮?
在人們一般的印象中,王子從來是英俊的,公主一定是美麗的,它們很容易給人這樣的印象:各國首腦中,顏值最高的一定是世襲制君主。
“最性感元首網站”(www.hottestheadsofstate.com)的最新排名也符合這個印象,顏值排名前十的首腦中,有三個是世襲制君主,他們分別是不丹的旺楚克、西班牙的費利佩六世、盧森堡的亨利。
但你只要逐個搜索一下歐、亞各君主制國家現任國王和王儲的照片就知道,他們的顏值大多只是本國平均水平,因為傳統上王室只在一個小圈子內互相通婚,君主(王儲)們甚至很難根據顏值來選擇配偶,所以各國王室整體顏值并不明顯高于本國平均水平。
只有少數與平民(或地位較低貴族)通婚的王室,下一代顏值才會大幅提高,對比一下英國威廉王子與其父查爾斯王子同齡的照片就知道戴安娜王妃對英國王室顏值的貢獻有多大。
雖然君主制國家元首的平均顏值并不一定明顯高過其國民平均水平,但今天君主制國家的君主,形象氣質上與職業政客有明顯區別,大多是一副不食人間煙火、人畜無害的溫和長相。而君主大權在握的國家則相反,譬如前面提到的約旦,雖名為二元制君主立憲國家,但權力完全掌握在王室手中,國王明顯多了一份獨裁者的英武強硬。
國情不同,顏值標準不同
一個是渾身沒有一塊贅肉的模特身板、滿面紳士笑容,一個喜歡時不時光著膀子展示兩大坨胸肌、滿面冰霜般的冷峻表情,中國人最熟悉的美國總統奧巴馬和俄國總統普京誰更帥?
從主流媒體的報道看,除了奧巴馬剛當總統那一段時間,今天幾乎看不到夸贊他外形的文字,從網上的聲音看,無論左右都少有人說奧巴馬的長相。看上去大部分中國人明顯傾向于普京,至少中國主流媒體從來不吝嗇向他示愛,類似普京“帥爆了”、“帥氣十足”、“越老越帥”的報道到處都是。
最性感元首網站的排名卻很可能傷害了大部分中國人民的感情,奧巴馬整整領先了普京17個名次。更令人費解的是,普京竟然敗給了自己的總理梅德韋杰夫,后者溫和的長相明顯對中國人缺乏吸引力,卻在排行榜中名列第12位,比奧巴馬還要高。
受歐美文化的影響,中國人對相貌的審美已與西方趨同,為什么唯獨在對領導人長相的評價上,中國與西方表現出了如此大的差異?
普京與奧巴馬的相貌氣質有根本差別:“硬漢”普京無論何時都像一個威嚴、全能、說一不二、可以把命運托付給他的父親或大哥,而奧巴馬的溫和友善、富于魅力、活力,看上去更像一個值得信任的職業理財經紀人。
今天的西方國家,幾乎找不到普京這樣的硬漢型政要。但二戰期間這種硬漢政要曾如雨后的蘑菇遍地開花:希特勒在宣傳畫中永遠不會微笑,他的臉和身體永遠緊繃,目光穿透力極強,富于侵略性;墨索里尼則一直抿著嘴,高昂著標志性的大下巴,公開場合同樣罕露笑容。甚至連胖乎乎的丘吉爾也喜歡以滿臉堅毅、自信的形象示人。
但戰后的西方民主國家,目光堅定、表情堅毅的硬漢型政治家明顯不太討人喜歡,甚至會引起選民本能的警惕——也許是習慣于自己做主的選民不喜歡長得太像容易為人做主的政要。
到底心儀普京式的顏還是奧巴馬式的顏,其實折射的是對國家首腦完全不同的信任和托付心理,將首腦視為可以托付命運的社會,自然心儀普京式的首腦,對首腦的信任和托付更像雇傭一個職業理財經理的社會,自然則相反。
總統、總理誰更美
民主國家的政壇更容易出帥哥美女嗎?
除美國之外,法國政壇也有看臉的傳統,自戴高樂以后,法國總統大都相貌出眾——德斯坦曾曝光其與戴安娜王妃的戀情,密特朗風度翩翩,薩科齊的魅力更是征服了美女演員布呂尼。
實行總統制和半總統制的國家,總統需經民眾直選,對形象要求普遍較高,當今政壇上的明星總統多出自這些國家,除美國和法國外,墨西哥總統涅托、阿根廷總統克里斯蒂娜、巴西總統羅塞夫等都有很高的顏值。
但是,另一些民主制國家領導人的相貌就實在讓人不敢恭維,典型如德國,從肥頭大耳的艾哈德和科爾,到幾乎沒有脖子的默克爾,德國老百姓似乎對領導人的長相特別不在乎。
日本政界也是丑人扎堆,明治維新之后的97任首相中,達到中等相貌的都屈指可數,像麻生太郎的痞子臉、小淵惠三的老農民臉,日本人早已見怪不怪,現任的安倍晉三和第56任的小泉純一郎在歷任首相中已算頂級美男。
這兩國首腦顏值不高或許很容易解釋。
德國實行的是內閣制,選舉時只給政黨投票,而非某個具體個人,領導人長相并不重要。德國總統更相當于君主立憲制國家的虛君,多由與世無爭的老爺爺擔任,唯一的帥哥伍爾夫因為舞弊被迫辭職,也絲毫未得到民眾的憐憫。
日本與德國類似。尤其是,日本迄今為止一直沒有形成穩定的兩黨制,大部分首相都從出自自民黨,而自民黨是個帶有濃厚門閥政治傳統的政黨,首相不一定是黨魁,僅僅是自民黨人事安排中的一個角色,相比世家和派系的能量,儀表、演說能力這些在西方政客必備的要素,對日本自民黨的政客來說,遠沒那么重要。
與德、日不同,作為世界內閣制鼻祖的英國,從撒切爾、梅杰到布萊爾、布朗,以及現任的卡梅倫,英國首相的相貌足以讓德國和日本首腦自慚形穢。
它或許英國長久的精英政治傳統,以及穩定的兩黨制作用的結果。英國雖然議會分上下兩院,但下院的議員也大都出自上層階級,有良好的家庭背景和個人修養,在不看臉的制度中仍追求儀容得體。
但是,美式總統制的總統未見得顏值就比英式內閣制的總理顏值更高,有時最丑的首腦很可能會出自總統制社會——如果是個長期由精英集團統治的獨裁國家,民主化轉型后多半會出現民粹主義反彈,出身底層苦大仇深的候選人往往比出身精英家庭的人更易獲得選民青睞。
民主化后的韓國就是個選民看重苦情值更甚于顏值的典型——雖然韓國人民對顏值的在意程度舉世無雙,從金泳三、金大中、盧武鉉、李明博到樸槿惠,幾乎個個都有讓人產生情感共鳴的苦情奮斗史,只不過他們的苦情劇本截然不同。
臉上每一條褶子都刻錄了韓國苦難歷史的盧武鉉總統和眼睛小到看不清的李明博總統出自這樣的社會,其實并不讓人奇怪,要知道,中國人熟悉的盧武鉉,其實是做過拉皮去皺和除眼袋手術的。
如果不是顏值超高的馬英九橫空出世狙擊了大嘴的謝長廷,禿頂的蘇貞昌,當今最丑的總統,真未見得就是盧武鉉、李明博。