洗碗工的夜晚

寂之水

生活的迷宮，路很窄

前方總是四面高墻

十年前的我還是個孩子

在離家幾十里的小縣城洗盤子

奔跑了一圈，又回到原點

然則此刻，我手上的紅腫

一定接近媽媽手上凍瘡的深紅

更貼近她呼吸的節奏

她一定還在寒霜逼近的夜色里

用槳一點點劃開黑暗

就如從前，我們在夜里、中午、早上

吃番薯，冷的，熱的

硬的，爛的，半生不熟的

一點點吃掉黑暗

天，慢慢地就亮了

雨，慢慢地就停了