我們的時代和我們需要的詩

李勇

在一個大眾已經遠離詩歌，同時詩歌也遠離了大眾——孰先孰后已并不重要——的時代，如何讓詩人和大眾回到一種正常的狀態，是當代詩歌面臨的一個重要課題。當然，所謂“正常狀態”，可能我們也已經失去了概念，但至少滿懷成見的刻意疏遠、充滿敵意的孤芳自賞和放誕無忌的自我沉淪，都是不正常的。我們并不期望一個詩歌乃至文學的“黃金時代”，但一個文明的時代應該有詩歌和文學的一席之地，最起碼基本的敬畏和一定范圍（如果不是普遍的的話）的熱愛才是正常的，因為我們總要生活在這個世界，總要面對那些只有我們自己才面對的孤獨和傷痛，這是文學和詩歌存在的理由。然而，長久以來——大約有二十年之久了吧——我們的詩歌面對這些了嗎？我指的是屬于我們這個時代、我們這個民族乃至于我們自己的那些問題？因為如果我們無法改變大眾，無法要求人民，我們就只能反思自己，這是我們目前所能做的，也是應該做的。從這個角度看，這三首詩各有其可取之處與不足。

宋曉杰的《中草藥》寫的是一個異常中國化的物什——中草藥。中草藥當然不是一個簡單的事物，它只和中國人的生活有關，就像詩中寫的，它凝結的“是中國的體貼和甘苦”。從普普通通的一片草、一段根、一塊莖，轉變成入口入心入血脈的良藥，這中間不僅僅是學說與技藝，更是一種世界觀、價值觀和信仰——這種世界觀、價值觀和信仰將生命納入到一個整體的與自然打通的興衰枯榮的輪回中進行觀照，自有東方人的智慧與追求。這智慧與追求應該是作者寫作這首詩的隱秘動力之一，但它可能并不是最主要的，因為詩中最活躍的還是“手捧粗瓷大碗”、“親手試一試、親口嘗一嘗”這樣的句子，這些句子勾畫的并不是抽象的哲學抑或文化，而是一個古老的職業和它的從業者們，他們熟知“草和植物們脾氣各異”，他們也繼承了古人的“善于攀援和行走”……這些句子讓這首詩有了真正的溫度。

寂之水的《洗碗工的夜晚》則從標題上便已顯示了它的“溫度”，它是面對底層的，甚至它本身可能就出自底層。寫“洗碗工”并不新奇，作為文學形象的“洗碗工”和我們所熟知的在文學大師筆下曾出現過的“包身工”、“人力車夫”是一樣的。但把他們排成一個這樣的序列，并不能幫助我們理解這首詩的獨特性，這些獨特性暗含在這些詞語里：“十年前”、“小縣城”、“媽媽”等。這是一個人的成長史，這是一段流浪的、顛沛流離的歷史，這歷史是屬于詩人自己的——當然某種程度上也是屬于我們這個時代的——這是該詩的獨特性。也即，它是敘事的，而不僅僅是抒情，這讓它顯得有些醒目。但是恰恰又是在這一點上似乎它又是不足的——除了“手上的紅腫”、“番薯”之外，它似乎還可以挖掘更多，從而將這樣一個并不新鮮的題材，甚至它背后一種被濫用了的情感，更為具體化、更為充分地表現和演繹出來。

楊曉蕓的《就像兩條魚》和前兩首詩相比，題材面顯然要更為狹窄、更為個人化一些。寫幾乎無人不寫的“愛情”本來就不占優勢，哪怕從這首詩歌的意象、結構都能看出寫作者一定的匠心，但把三首詩放在一起比較來看的話，這首詩的取材，以及在一定程度上可以看做是它的長處的精致和細微，都給它幫了倒忙。文學中的愛情，即便再偉大，如果僅僅是兩個人的事情，哪怕是“愛得近乎于死”，也是無濟于事的，它至多只是觸動了我們慣于被觸動的那根神經而已。這首詩中流淌的那種旁若無人的慵懶、自我的氣質，是我們曾經的一個時代所傾心向往的，但恰恰是它應該為今天的詩歌現狀負責。當然，這并不是說這樣的詩不好，而是說對時代而言僅僅是這樣的詩，對詩人而言僅僅寫這樣的詩——是不夠的。

（作者單位：鄭州大學文學院）