詩性“物”語

邵波

閱讀本期推薦的三首詩歌，會自然發現顯露詩間的詩人對“物”的發現與迷戀。情感的脈動被主題詞似的“物”連綴起來，與詩歌節奏不斷產生碰撞，牽引出了源源不斷的詩情意緒，可以說，這些詩化之“物”背后隱藏著詩人對人、生存、愛情、際遇、命運等命題的探問。

宋曉杰的詩《中草藥》對中華傳統文化中的草藥及其煎服的過程有著細致入微的刻畫，將草、植物與人的關系凝結在了“藥性”里，“就那么多了，我們不會比古人/更善于攀援和行走，不會比穿行于/深山老林的他們，認識得更多/草和植物們脾氣各異，是否合得來/都要親手試一試、親口嘗一嘗”，淵源深厚的中醫傳統流傳千年，把脈開方中已將植物的藥用效果與人的肌理病癥結合起來，一種貼近人性體驗的醫術流淌的正是人們對生存的切身感悟——“體貼和甘苦”。“手搭命脈，就走進身體的迷宮：/這兒是主干道，那兒是小分枝兒/哪一條都得仔細清掃，不許有落葉/也不許走走停停。整套的機組嚴密而龐大/卻需要草本、木本的溫良，去撫恤潤澤”，宋曉杰在細微的生活經驗中發現詩意因子，把內心的激情壓縮為對事象的描摩，壓低情感的“沸點”，盡己所能收集平俗生活里蘊藏的詩美信息。“手捧粗瓷大碗，照不見影子/卻深知生活的濃度……”她將浪漫的吟詠抒情轉化為冷靜的宣敘白描，自我的張揚消退為與“物”齊觀的傾聽和凝視，從中發掘平凡人生、普通事物中隱匿的個人歷史和生存哲學，透射出了現實生活的朦茸質地。

日常生活的平凡與多艱，“藥”詮釋得淋漓盡致，而個體對生活的體認、理解也存留在真實的生存境遇中，那里的物象更加直露、可感，“生活的迷宮，路很窄/前方總是四面高墻/十年前的我還是個孩子/在離家幾十里的小縣城洗盤子”，寂之水的《洗碗工的夜晚》便道出了頭腦深處艱辛的少年時代，用“物”的感知撫摸現實生活的單調、堅硬、冷熱，“吃番薯，冷的，熱的/硬的，爛的，半生不熟的/一點點吃掉黑暗”，洗盤子、紅腫的手、媽媽的凍瘡、番薯這些“物化”時代的痛，無不折磨著成長的記憶，讓生活本身的殘忍、粗糲與困頓，加重了詩作的感情張力和強度，使詩歌進入現世生活的核心，敲擊著每個人的靈魂。詩人以客觀、真切的人性體驗試圖喚醒人們對底層生存狀況的關注，反思現代社會人類精神衰敗、貧血的癥結。寂之水在詩思與生活、理想與現實、靈魂與肉體的雙向拉伸中，痛苦且虔誠地找到了現實與寫作的平衡點，拉近了詩歌與生活的距離，同時也有意迫使詩思向生活的深處延展。

楊曉蕓的“物”是兩條“可愛”的魚，“我多次觀察到，在狹窄的水缸/兩條魚首尾相依，合成漆黑的棺材形體/為了彼此貼得更緊，它們整夜整夜地/不擺動，兩條魚恍若一條魚”，《就像兩條魚》中勾勒出了人與魚之間微妙的聯系，詩人借兩條首尾相依的魚，象征了男女生活中的依偎和支持。她并未就魚的細節展開描寫，而是把注意力定格在仿若“滄海桑田”的一幅畫面之上，以女性細膩的筆觸在生活的海灘上撿拾生命的彩貝，搜集貼近凡俗生活的詩性碎片，帶有一縷溫情與感動。“就像我們。我們的身體相互交織/風從糾纏不休的腳趾中快樂地穿越/一夜又一夜，只是時光的一瞬/只是我靠在你的懷里，看你抽煙/煙灰飄落的一小截”，生活中的意趣、想象和細節遍布詩歌的角落，流淌在身體和思維的空白之地，暗夜的孤獨因為有了另一半的陪伴而變得親切可感。在夜里這種靜謐的安撫猶如兩條一動不動相互安慰的魚，充滿了感性詩意的味道，“我們寧愿/如此低調/就像兩條魚，愛得近乎于死”。

對“物”的尋蹤是新詩前進和突破自我的詩學傳統，也是當今詩家“及物”寫作的要旨。三位詩人，三首詩作均返歸生活現場尋找聚合詩情的焦點，對日常事物重新編碼，將之分散轉化為個人的寫作經驗，最終使詩人主觀的心緒狀態與客觀的原生情態相藕合，最大限度地拓展了詩歌藝術的生長空間，彰顯出了抒情主體的生存狀態和人文關懷。

（作者單位：黑龍江大學文學院）