湘魂未必京韻何曾

趙遂平

京劇是屬于我國古典戲曲藝術(shù)范疇的劇種，它不是現(xiàn)代藝術(shù)（戲劇理論大師吳小如語），當然也并不排斥利用這一藝術(shù)形式去表現(xiàn)現(xiàn)代生活。京劇之所以被譽為國劇，因為它幾乎全面繼承了中華民族的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。也正因為其古典，那些高度“現(xiàn)代化”的人士便視其為古董，而妄自菲薄，很不待見，甚至反感。若許年來，刮起了陣陣的改革旋風，把這尊“古董”視為可任人打扮的老姑娘，出于各種目的與需要，對它橫施斤斧，亟欲“大破大立”。“破”固然是破壞得差不多了，也“立”了很多龐雜的零碎，遺憾的是無一能立得住腳，“改革”派操刀手們無一“國手”能玩出高招者。如此這般苦苦地折騰了二三十年，致使這一古老的國粹藝術(shù)已淹淹一息，陷入了日趨式微頻于絕滅的窘境。其實，在如何振興京劇的方略上，黨和政府領(lǐng)導人如江澤民同志就一再強調(diào)應以繼承為主。然言者諄諄，聽者藐藐，甚至反其道而行之，至釀今日蕭條局面。

有關(guān)對京劇“惡改”的話題，筆者曾在《〈京劇新編劇目〉的亮點與誤區(qū)》一文中（此文發(fā)表在《文藝報2001年11月29日頭版頭條》），就有過深入的剖釋：“京劇作為一個完整的藝術(shù)體系已為世界公認，然而它太成熟了，太完善了，以至裹足，以至凝固。而人們的價值觀念和審美情趣卻是一個活躍的因子，是與時代同步的，不大可能和凝固的藝術(shù)白頭偕老，于是就有了危機，需要改革，這是任何藝術(shù)門類一篇永遠也做不完的文章。時至今日，社會生產(chǎn)生活和思想意識各方面均有巨變，京劇改革當然跨步宜大，然亦不能抱虛無主義態(tài)度，越此一極端走向另一極端，去打爛了重來。要發(fā)展和完善這個藝術(shù)體系，一切舉措還得多多研究其本身的規(guī)律和法則，有所繼承有所突破，還是少點隨意性為好，可別打著迎合時代的幌子或其它名目去任意作踐它……”。筆者此論，當然是有感而發(fā)的，希望以一已之芻見奮力疾呼，能一正風氣。現(xiàn)目下改革者的主流，或?qū)嵤┚﹦≡拕』虺珜А俺耙庾R”論，正各行其道，其實，這些實踐家們的出發(fā)點倒不一定出于“惡搞”，也非有意傷毀京劇肢體。然而，最不可思議的是，就在今時此刻，竟有倡言并付諸實施的所謂創(chuàng)立“湘派京劇”宏論者，京劇能本土化、地方化嗎！“化”了之后還能叫京劇嗎！事物必自腐而后滅，“湘派京劇”的實施，其實質(zhì)是一種閹割肢解京劇、“窩里反”式的“革命行動”，為各種粗暴對待國家文化遺產(chǎn)、實施極端行動之僅見。

在這兒，先來談一個常識性的問題：一個劇種的特色，首先反映在其語言，并在此基礎(chǔ)上，衍生出兩相和諧的音樂唱腔。眾所周知，京劇是一種以北京語音為基礎(chǔ)，逐步與湖廣音（即所謂上口字）、中州韻和諧融合，經(jīng)舉國專家精英磨勵打造一兩百年，而形成的這一舉世公認的優(yōu)秀藝術(shù)品種。此劇種字音如純用京音不融合湖廣音、中州韻，則成了梅花大鼓，可見一個劇種字音的重要。現(xiàn)在話兒回說到本題：發(fā)明家要營造的這種“湘派京劇”，又將以何種字音以顯示這一品種的特色呢？與之配套的音樂又是何種腔調(diào)？若字音仍拾京劇之余唾，又何“湘派”之有？它不是掛羊頭不賣羊肉嗎！對這一基本的問題都茫然無措或從未想及，又何創(chuàng)派之有，豈不是一空手套白狼的偽命題嗎？

“湘派京戲”的具體實施單位是湖南省京劇傳承中心。這個演出單位傾近三年的人力物力財力，打造了一臺“湘派京戲”的“代表作”：“湘魂京韻”。其節(jié)目由風格和意義毫無關(guān)連的兩個板塊組成，第一板塊是兩個小折子戲：《醉打山門》（實際上是醉而不打，僅擺擺羅漢姿式，還稱不上是一曲戲劇呢）！又一折子戲為《打棍出箱》，這兩個戲的主演由兩個祁陽戲演員擔綱，故一張嘴便是祁味祁調(diào)，遑論字音“上口”符中州韻矣！不免令人大跌眼鏡，又何“音韻”之有？在一次演出后的座談會上，文化廳長就明白指出：“這《醉打山門》不是京劇，是祁劇，雖說你們要宣揚湖南精神，是可以的，但表演形式應是京劇的，如這一角色可用馬派表現(xiàn)，那一段唱腔可否用程派……”（大意如此），廳長的指導意見多明確多內(nèi)行，可演出單位主事人卻充耳不聞，仍一秉初衷，以地方戲來改造京劇，不知奧秘何在？“湘魂京韻”的第二大板塊是幾個零星的舞蹈演唱，整臺晚會就是個這么雜拼式的“全家福”，其形式和構(gòu)架倒和五十年代、街頭常見的某廠某校宣傳隊的演出大體相類，實在談不上是什么“戲劇晚會”，開現(xiàn)時省級專業(yè)劇團品位降格之先河。若以這樣的演出形式為范本，去開創(chuàng)什么“湘派京劇”，就有四個關(guān)坎邁不過去：這一，這樣的品位，用地方戲改造的京劇，會有觀眾嗎？在上述提到的一個座談會上，文化廳藝術(shù)處的處長就剴切而明確的指出：“你們這樣的演出，票友和京劇愛好者是不愛看的！”去營造一個沒有堅實觀眾基礎(chǔ)的“湘派品種”，有何價值？其二，你有一支從編導到表演的龐大精英隊伍嗎？可不要拿海派京劇攀比說事，有人能造海派，我就能造“湘派”，“和尚動得，我也動得”。如不是太無知的話，就應該知道，海派藝術(shù)的形成系得勢于天時地利人和。就人才而論，參與其事的頂級藝術(shù)家就有老三麻子、夏氏父子、潘氏兄弟、周信芳，張氏（蓋叫天）父子，歐陽予倩等等等等何止百十位頂級大腕，他們傾盡了畢生的精力合力打造，經(jīng)歷百年，才形成今日的規(guī)模，他們打造的產(chǎn)品成活率極高，有的連臺戲連演數(shù)年賣座不衰！最重要的一點，海派的成長，處于京劇全盛的黃金時代，如今已絕無此優(yōu)勢了。欲樹“湘派京戲”的創(chuàng)業(yè)先生，能羅致到一星半點上述人才嗎”？其三，要營造一個地方性的戲劇新品種，得多少銀子消耗，十來個億丟進去，恐怕只能聽個水響，泡都不會冒一個，你有這個經(jīng)濟實力嗎？若是打國庫的主意，趁早休動此念，四個字：千夫所指，輿情難容！！！第四點：要創(chuàng)此“偉業(yè)”，有持續(xù)的可能嗎？創(chuàng)此論者在大會上或私下不止一次言稱：此事業(yè)并非一時可成，得好幾代人不懈努力云云。這是一句逃避責任的癩詞，好厲害的心計，不惜顛倒因果混淆視聽。這么說罷，假若是國家下達此項指令或任務，執(zhí)行者可推諉：“任內(nèi)恐難完成，要癩到下代或下下代”。問題是這一課題的主謀是自己向上申請索要蠻干的，這就該有個保證，有一定擔當，說白了就是誰主謀、誰花錢、誰就要負責，此勾當僅是一家之謀，及身而止，人走政息，接任的洗耳尚且來不及，誰來蹚這汪混水！“事業(yè)”不能持續(xù)，所花銀子豈不全扔到了水里。嘿嘿，算是交學費吧！

所謂創(chuàng)“湘派京戲”論者是深思熟慮，有計劃、有步驟、謀定而后動的，那就是先以《湘魂京韻》演出為前奏作為試探，接茬正式打出創(chuàng)“湘派京戲”的旗號，其實這也僅是一個引子，千里來龍到此結(jié)穴，其極終目的是索批巨款打造劇目以突出個人政績。現(xiàn)已亮出底牌是搞馬王堆，這漢墓女尸乃一文物爾，有何戲料，有何戲劇價值，莫非真有妙手高招，能化腐尸為神奇乎，這也不去說它。然彼等揚言將用天文數(shù)字去打造該“劇”，問題的癥結(jié)就在于此，因這對納稅人而言，將是一場災難。這不禁使筆者想起了該負責人有關(guān)戲劇布景的一番宏論，說的是湖南大劇院舞臺進身太窄，不能打造大型劇目云云。真?zhèn)€是目光如炬，豪氣干云。有關(guān)劇目舞臺包裝的事體，拙文《京劇新編劇目的亮點與誤區(qū)》有云：“……這類劇目（指無主題，內(nèi)容暖昧不明的劇作）的第二大特點是一個‘大：大排場、大場景。這詭詭秘秘的大場景除起個‘戲不夠、氣氛湊的特殊功效，另尚有更深層次的妙用：不能自己昏昏，別人昭昭，如哪位醒過來的冒失鬼嚷聲‘皇帝是光屁股啊———，則春光立泄，‘戲還有啥子唱的？演出豈不是在過堂受審乎！這就得將‘愚民政策進一步具體化，使手段干擾你閣下視聽乃至神經(jīng)中樞，于是：變幻莫測的場景轉(zhuǎn)換，目迷五色的激光明滅，震耳欲聾的立體音響，攪得你六神無主頭昏腦脹，不知在陽在陰，看的是啥子事體。‘戲完了，出了劇院涼風一吹，‘啊，這是人間……”

大排場大場景必然帶來大開銷，此類劇目的制作可價值不菲，動輒數(shù)十上百萬乃至更多，光服裝道具就都得重新置辦，然一兩場下來也就報廢了，因這類劇目大多是應付會演上馬的，很難售出一張門票，無公演價值。嗚呼，京劇傳統(tǒng)劇目一千三百好幾，未聞出臺要糜贊數(shù)十上百萬的，誰來當這冤大頭。現(xiàn)在國家為發(fā)展文化事業(yè)撥出巨資，可惜有的沒有用在點子上，讓人鉆了空子，圖政績的樹政績，圖名位的扒名位，圖銀子的撈銀子，通力合作各取所需。埋單的冤大頭是億萬納稅人，而受盤剝的則是已滑入谷底，京劇藝術(shù)的最后一脈元氣。”“馬王堆”經(jīng)此包裝，獲獎無疑，個人政績亦足可囂傲國人，然紅了光桿牡丹，黑了整片園地，湖南省京劇最后一點點苗裔將被摧毀殆盡。可喜索批的款項俱已耗光，任期一滿，拍屁股走人，無需承擔任何責任，又何樂而不為。然而切莫忘記，國家給湖南省京劇傳承中心的法定任務是傳承二字，當政者傳了些什么？承了些什么？捫心自問，當作何想頭！余此文非憤世忌俗，抑或純測人與事的過去未來臧否休咎一如“推背圖者，實乃療疾良方，區(qū)區(qū)芹意亦良苦矣！”