周志華劇作的守望品格

夏子科

〔摘要]本文對周志華劇作之主題、情懷、品格等進(jìn)行了探討。

〔關(guān)鍵詞]周志華劇作品格

志華君《自畫》詩云：“人到壯年不見壯，仕至七品少烏紗。半生寫戲不做戲，兩本薄書慰年華。”樣子不免謙恭、拘謹(jǐn)，內(nèi)里倒也頗顯風(fēng)骨、極盡蒼涼：為了戲劇，我們卑微地活著；為了戲劇，我們尊嚴(yán)地活著。

“兩本薄書”，即2002年出版的《周志華喜劇選》和2012年出版的《縣長與老板》，收錄作者從藝30年來的大戲、小品、曲藝等戲曲劇本代表作。30年戲曲創(chuàng)作，讓人看到的是艱辛和不易———和當(dāng)代中國戲曲本身戲劇性步履協(xié)諧一致。而令人感佩的是，他沒有選擇逃逸，卻始終守望在戲曲寫作園地，30年如一日。正是這份難得的堅守，透現(xiàn)出凝重和蒼涼意味。

這是一份厚實的大地守望。

周志華戲劇根植現(xiàn)實，關(guān)注民間，整個寫作深接地氣。大體來講，《從頭再來》、《紅桔情》、《清官巧斷家務(wù)事》、《獲獎歸來》、《我們村的退伍兵》等作品展現(xiàn)的是新世紀(jì)背景下新的鄉(xiāng)村生活場景；《縣長與老板》、《冤家路寬》、《審賊》、《手機(jī)變奏曲》、《電話搞定》等等一類作品則顯然是以同普通大眾密切關(guān)聯(lián)的生活現(xiàn)象和較普遍的社會問題為表現(xiàn)對象的。

在一個時期的城市游走和異地闖蕩之后，今天的鄉(xiāng)村已然是個明麗、純凈的世界，盡管流動的日子依舊纏繞著各種各樣的生活矛盾。《從頭再來》中的“夫”與“妻”終于認(rèn)識到“城里長不出鄉(xiāng)下的苗”，此時，兒女、家才是最可靠的生命港灣。與這種家園召喚相呼應(yīng)，鄉(xiāng)村生活從各個角度和側(cè)面顯示出自身固有魅力：桔子豐收后的滯銷、姐妹之間的房產(chǎn)糾紛、文化活動的冷清、“留守”人員的生存、領(lǐng)頭致富的退伍兵李建軍等等“人民的好公仆”的付出和努力，從中凸顯的，是一種立足大地的擔(dān)當(dāng)精神。

無疑，大型戲曲《縣長與老板》、《冤家路寬》是傾心竭慮的代表作品。前者以安康縣縣長余啟禮所體現(xiàn)的民眾意愿為聚焦點，以民營企業(yè)天成集團(tuán)并購破產(chǎn)企業(yè)、原縣機(jī)械廠事件為中心，通過并購過程中不同訴求之間對立、沖突、調(diào)整、轉(zhuǎn)化的衍進(jìn)軌跡，真情、真實、自然、合理地展示了由縣長與老板、縣長與工人、縣長與家庭親人、縣長與同事、朋友、縣長與上級領(lǐng)導(dǎo)等等廣泛社會聯(lián)系而構(gòu)成的復(fù)雜生活情態(tài)，流貫、跳脫著為人民代言的可貴品質(zhì)，袒露、表述著一種立足大地的民間情懷。《冤家路寬》取材新穎，視角獨特。一段時間，城管部門在艱難謀生的小商販眼里簡直就是“土匪”，是冤家。事情當(dāng)然是因為占道經(jīng)營的不法行為引起的，但作品思考和探求的卻是“為什么執(zhí)法者常和百姓斗”這樣一個深層問題，而作者所站立的是一種清晰的民間立場，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的民本情懷。

以揭示現(xiàn)代畸變或病態(tài)現(xiàn)象為主的那一類創(chuàng)作，體現(xiàn)的是一種立足大地的問題意識與批評姿態(tài)。現(xiàn)代大戲《何枝可依》提出的是環(huán)境污染問題，化工公司的短期行為與環(huán)境檢測站所代表的長遠(yuǎn)利益，其實已經(jīng)是關(guān)于時代發(fā)展的某種象征圖示。反腐倡廉題材的幾部戲大多采用喜劇化手法，告誡那些為官的兒女應(yīng)該謹(jǐn)記一個樸素的道理：“最大的孝順是讓父母安心、放心。”諷刺小品《常回家看看》，夸張語言巧妙批評了長不大的“啃老簇”；因為奇志、大兵的出色演繹，化妝相聲《審賊》一時之間不脛而走，幾令大街小巷隨口成誦。

這又是某種特殊的價值守望。

狄爾泰在《我們時代的歷史哲學(xué)》中指出：“我們這一代，要比以往受到更大的推動去試著探索生活的神秘面孔，這面孔嘴角上堆滿了笑容，但雙眼卻是憂郁的。”所以，呈現(xiàn)在我們眼前的生活，遠(yuǎn)不像初看起來的那樣簡單。

其實，“夫”與“妻”最后的價值抉擇，既是一種實踐意義的返鄉(xiāng)，更是一種精神、靈魂層面的“回家”，其表達(dá)的，是亙古綿延而來的“樂土”期待，是“田園將蕪”的深深憂慮。由此可以看出，現(xiàn)代民工潮背后真正暗涌的，是縈繞不去的“彎彎的憂傷”和擺脫貧窮、建設(shè)家園的執(zhí)著、倔強(qiáng)。同時，我們也深深理解了，《獲獎歸來》中，為什么草坪村支書陳大耳家境并不寬裕，居然還要自掏腰包“修水庫，修村路，通電又通水”；為什么在“鄉(xiāng)村冷落人心散”的危機(jī)面前，又準(zhǔn)備自己出錢辦鄉(xiāng)村文化站。

也許，有人會要詬病創(chuàng)作中的這樣一種詩性態(tài)度。然而，正所謂“山月不知心里事”，詩性，恰恰是家園形態(tài)的最高凝結(jié)。本質(zhì)上講，詩性源于苦難。詩意如醉，是超越，是飛升，是看輕煎熬，是抖落沉重。與其說詩性價值判斷、詩化價值選擇是一種生命實踐，毋寧說是一種固守、一種召喚。這樣的固守和召喚幾乎貫穿周志華所有劇作，也就是說，對于生活矛盾與生命沉重，其處置態(tài)度是靈動輕盈的，即令那些問題劇，對于具體缺失和丑陋也往往進(jìn)行著某種喜劇式的消解。正因為如此，我們才能在劇作中更多地體味親情、友情，感受誠意、良善，看到明麗、純凈。我們欣賞縣長余啟禮的智慧、品格和懷抱，還有常法官、王鄉(xiāng)長、陳支書們的樸素情懷；我們贊許城管干部韓笑的人民立場，以及吉康、汪苕兒、綿隊長們的內(nèi)心操守；我們感動于生命旅程中相互體諒、彼此攙扶、一路前行的姐弟情、姊妹情、夫妻情、同事情；我們甚至震撼于稅務(wù)干部燕姐面對粗暴和侮辱所表現(xiàn)出來的那種近乎自我受難式的莊嚴(yán)、神圣。

《何枝可依》、《孝女和“孝爹”》、《親密敵人》、《電話搞定》、《常回家看看》等劇作表明，詩性的固守與召喚本身也在表達(dá)某種對抗：以智慧對抗無知，以圣潔對抗丑陋，以良知對抗腐惡，以信仰對抗貪欲。人類生存其中的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個盡善盡美的年代：精致的手機(jī)傳輸了太多不滿，似乎不罵點什么就不見深刻；豪華的小車承載了太多野蠻，似乎不驕橫一點就不能顯示存在。人類被過度物化、被嚴(yán)重寵壞，亟需自我拯救。這樣看來，環(huán)境問題就絕然不是一個單純治理自然的問題，人有病，天知否，問題的根本恰恰在于人心的治理。桃花村的魚死了，并不顯得特別不堪，“塘水枯了海不干”；報社記者方雨的靈魂被污染了，這才是真正可悲的事情———誰說的？人心倒了，就真的難以扶起來了。

（責(zé)任編輯：翁婷皓）