戲曲編劇理論與實踐

鄭懷興

前言

1999年春天，臺北市現代戲曲文教協會邀請我前去為“歌仔戲編導培訓班”講課。我本來不敢答應，因為當時我雖然學習寫戲已近三十年，但不是科班出身，沒有系統的編劇理論修養；同時長年蝸居村野，很少外出與人交流，口才很差，上不了講臺。后來盛情難卻，想想自己年過知命，何不趁此機會，回顧一下寫戲的歷程，總結一下寫戲的體會，跟臺灣的同行交流一番，拋磚引玉，不怕貽笑大方。于是同年年底，我在臺北為“歌仔戲編導培訓班”上了五星期的課，頗受學員們的歡迎。這份講稿后來由臺灣文津出版社出版，書名為《戲曲編劇理論與實踐》。

一晃十二年過去了。2011年10月份，上海戲劇學院戲文系主任陸軍先生邀請我2012年為該系開一門課，希望我把當年在臺灣出的這本書加以增訂，作為上課的講稿。我想，這十多年來，自己又寫了十幾部戲，有了一些新的心得，愿借此機會，認真回顧、總結一番。現在戲曲編劇隊伍青黃不接，想起老一輩戲劇家當年對我循循善誘的往事，我就覺得自己早已年過花甲，也該野人獻曝，為培養年輕的戲曲編劇盡綿薄之力。

在談寫戲的體會之前，我先講講英國作家毛姆的短篇小說《乞丐》。這篇小說中的“我”在墨西哥一個小城里遇到一位與眾不同的紅發乞丐。其他乞丐都在喋喋不休地傾訴各自的不幸，如果得不到施舍的話，他們就接著乞求，直到你不耐煩地把他們趕跑為止。而這個乞丐只是默不作聲，一動不動地站著、瞧著，呆若木雞。如果沒有人理會，他就慢騰騰地挪動腳步，到隔壁的桌子去；如果一無所獲，他既不表示失望，也不表示憤恨。要是有人賞他一枚硬幣，他就稍微往前挪動一步，伸出像爪子似的手一把抓住，連謝也不謝一聲，無動于衷地走開。小說中的“我”猛然回憶起，這個紅發乞丐二十年前是個胸懷大志的文學青年，在羅馬一個文藝圈子里曾經談笑風生、旁若無人，他怎么會落到如此凄慘的下場？后來，“我”朝他走去，問他：“你還記得羅馬嗎？”他坐在教堂的臺階上沒有動，也沒有回答，對“我”毫不理會。“我”從口袋里摸出一張紙幣，塞進他手中，他連看也不看，只是手動了一下，把紙幣一攥，團成一個小團，向空中彈去……

這個紅發乞丐的形象震憾了我的心靈。我是在窮困潦倒的時候向戲曲之神求救的。四十年來，我已經寫了三十多部戲曲劇本，得過幾次獎，出過戲曲選、劇作集、開過三次個人作品研討會、還出過一本劇作研究論文選，在一些朋友看來，我可算功成名就了。但那個紅發乞丐的身影卻不時地浮現在我的眼前，我不是擔心自己生活上突遭不幸，淪為乞丐，而是擔心時間老人會把我所有的作品都淘汰掉，那么在精神上我將淪為乞丐，一無所有！時間老人是無情的，公正的，古今中外多少顯赫一時的作品被他宣判為文化垃圾！也有生前默默無聞的人，身后作品卻成了傳世之作。所以，雖然我寫了一些劇本，有了一點虛名，但一點都不值得炫耀。在時間老人面前，大家都是平等的。時間老人是不可賄賂的，我們只能憑著對戲曲的濃厚興趣，腳踏實地，不斷探索，努力寫作，得不必喜，失不必悲，只管耕耘，莫問收獲。遵循“盡人事以聽天命”的古訓，或許是最自由的創作心態，也是對待時間老人的正確態度。

言歸正傳。我從學習寫戲到現在，已經四十多年了。回首寫戲生涯，不禁感慨萬千，既驚嘆人生如夢如幻，如露如電，又覺得與戲曲結緣，給平淡無奇的人生道路添了幾許月色波光，留下雪泥鴻跡，總結一番，聊以自慰。

第一講我的寫戲歷程

我這四十年，大體上可以分為四個階段：從1971年到1979年，是我于困境中努力自學戲曲的階段。從1980年到1989年，是我走上戲曲文學專業創作的道路，乘時奮進的階段。在那十年中，我寫了現代戲《搭渡》（小戲）、《遺珠記》、《鴨子丑小傳》、《阿桂相親記》，歷史劇《新亭淚》、《晉宮寒月》，古裝戲《魂斷鰲頭》、《審乞丐》（小戲）、《青蛙記》、《神馬賦》、《造橋記》、《借新娘》等十二個戲曲劇本。九十年代戲曲陷進了低谷，我還在艱難地堅持著，奮斗著，寫了歷史劇《要離與慶忌》、《紅豆祭》、《乾佑山天書》、《王昭君》，現代戲《長街軼事》，根據傳統劇目改編的《葉李娘》，小戲《戲巫記》、《駱駝店》以及《武夷仙凡界》、《林則徐》、《左宗棠》、《鄭成功》等四部近八十集電視連續劇。進入新世紀以來的十二年，我創作了《寄印》（后來改為評劇《寄印傳奇》）、《上官婉兒》、《媽祖》、《林龍江》、《軒亭血》、《瀟湘春夢》、《傅山進京》、《蕭關道》、《喬女》、《青藤狂士》、《隨心曲》、《海瑞》，整理了莆仙戲傳統劇目《蔣世隆》、改編了漢劇傳統劇目《宇宙鋒》。這一時期我的創作有兩個特點：一是應邀為外省院團寫的戲較多；二是演出的效果比較好，影響比較大。這一時期已上演的劇目中，晉劇《傅山進京》與評劇《寄印傳奇》成為我最有代表性的作品，參加過全國各種戲劇調演，得過多種全國性的大獎，是我作品中具有全國性影響的突出代表。以前的《新亭淚》，雖然得過全國優秀劇本獎，但只是莆仙戲排演，效果并不顯著，其影響只是限于戲曲評論界，并不像《傅山進京》、《寄印傳奇》那么耀眼。所以業內都認為，近年是我創作的第二高峰期，（第一高峰期指我創作《新亭淚》、《晉宮寒月》與《鴨子丑小傳》那一階段）。縱觀我所寫的三十多部戲曲，可以發現，我寫的現代戲、古裝戲，一般都是寫小人物的命運，而我寫的歷史劇，不管是戲曲，還是電視劇，都是寫歷史上的大人物、大事件，風雷激蕩，波瀾壯闊，而且都不是戲說，都是直面歷史、直面人生，慘烈悲壯。我個人的日常生活是平凡、單調、寂寞的，而我自己營造的戲劇天地，卻是一個頗為豐富多采的世界，常常令我留連忘返。

一、努力自覺創作

在四十年前，我做夢也想不到自己會安身立命于戲曲。高二時，文化大革命爆發，學業被迫中斷。1968年初，我應征入伍。當兵期間，因為父親是個被開除出干部隊伍的階級異已分子，所以我再百倍努力，也提不了干，服了兩年兵役，就退伍回鄉務農。當年的復退軍人大多被招工，可是我被父親牽連，幾次招工的機會都因政審不合格而丟失。我從小由祖父母撫養（我隨母姓，祖父母實際上是外祖父母），1972年、1973年，我叔父、母親先后不幸去世，贍養祖父母的擔子便落在我肩上。老家人多地少，當時又不能外出打工，辛辛苦苦干一天農活，卻賺不到兩角錢，怎么夠養家糊口？求職無門，前程暗淡，一貧如洗，苦悶難當。在這個最艱難的時刻，還在劫難中的莆仙戲藝術之神突然向我走來了，引我走上了戲曲文學創作的道路，使我走出了困境。

仙游與莆田，自古稱興化府，雖地處東海之濱，但文化傳統深厚，素有文獻名邦之譽，出過不少文化名人（如蔡襄、鄭樵、劉克莊、王邁）。宋元南戲的遺響———莆仙戲在五、六十年代古樹發新枝，一度飲譽九州戲苑。我從小便受到莆仙戲的熏陶，對之非常喜愛。附近村里一有戲班演出，我都會跑去看。七、八歲時，我曾召集一班孩子，在厝后龍眼樹下拿樹枝當刀劍，用樹葉編頭盔，自編自演，玩得格外入迷。到我上小學二年級時，這個“孩子劇團”才逐漸解散。在小學、中學階段，我多次參加學校組織的文藝演出活動。當兵的時候，我還自編自導自演了一出活報劇。退伍回鄉時值文革中期，莆仙戲劇團都被解散掉，縣里只有一支文藝宣傳隊，時而演話劇，時而唱京戲，八億人民八個戲，城鄉文化生活極端貧困。走投無路的我，忽然心血來潮，創作小戲，向縣里文藝宣傳隊投稿。當時，因寫《團圓之后》、《春草闖堂》而蜚聲劇壇的劇作家陳仁鑒先生頭戴現行反革命和歷史反革命兩頂帽子，在老家榜頭公社南溪大隊被管制勞動。我與他同鄉，相距不到八里。親朋好友見我學習寫戲，都大吃一驚，紛紛拿陳仁鑒先生為例，告誡我不要燈蛾撲火。可是我為了謀求生活出路，竟無視前車之鑒，還是小戲一個接著一個寫。那時，既沒有人給我指點，也沒有一個劇本可供學習，全憑自己看戲的印象，就冒冒失失地胡編，不斷地拿著習作到縣文宣隊去討教。家距城關二十里，我連幾角錢的車費都付不起，常常是徒步往返。這樣的習作，一個都沒有被采用，往往還受到人家的嘲笑：“這算什么東西！”但我并不氣餒。有一次縣里舉行文藝調演，我弄不到票，就央求守門人放我進場，站在劇場的窗戶旁邊，偷偷地看著。還沒有看到一半，就被清場的民兵趕了出去。我這種頑強的寫戲精神終于感動了當時榜頭公社的負責人，他們知道有這么一個喜歡編演唱材料的退伍軍人，也同情我的處境，便推薦我去榜頭農中當民辦教師。我終于有了立足的地方，終于有了一份月薪為二十八元的收入，終于可以養家糊口了！1972年10月15日，我第一次領到工資時，不禁流淚了！

當民辦教師之后，我意外地發現陳仁鑒先生的長子———陳宜爐與我同事。跟宜爐相熟后，我便向他表露了要去拜訪他父親之意。宜爐遲疑了好久，又回家跟陳先生商量后才答應了我的請求。1972年冬天的一個下午，天有些陰沉，我買了一斤餅干，帶著幾本習作，由宜爐領路，悄悄前往南溪拜訪仁鑒先生———當時去拜訪一位大名鼎鼎的“反革命”，可謂膽大包天，弄不好還會砸掉自己好不容易才得來的小飯碗。仁鑒先生在他那家徒四壁的祖宅里接待了我。我驚訝地發現他雖然歷經劫難，卻并不沮喪，年過六旬，依然精神矍鑠。或許先生太孤寂了，或許先生為我求藝的誠心所感動，對我這位小同鄉沒有多少顧忌，與我一見如故地親切交談起來。這使笨嘴拙舌的我突然不靦腆，說話不結巴，與他談得十分投機。先生認真地指點我的習作，解答我的疑問，我得到了戲劇啟蒙。后來，我便寫了《嫁妝》、《擋馬》等小戲，讓榜頭供銷社業余文藝宣傳隊排演———當時原縣劇團的演職員多數流散在民間，在榜頭供銷社當營業員的就有十來個，他們成了這支文藝宣傳隊的骨干。莆仙戲著名導演林棟志先生也是榜頭人，當時被遣送回鄉，在家中編織草席，便被供銷社負責人請去執導我寫的小戲。這些小戲上演后，深受家鄉觀眾歡迎，演出都超過千場。

為榜頭供銷社業余文藝宣傳隊寫的那幾個小戲和后來根據電影改編的莆仙戲《青松嶺》，現在看起來，基本上屬于宣傳品一類，沒有多少藝術價值，只有1977年春創作的《搭渡》成為莆仙戲的一個保留劇目，至今還在上演，2010年還入選國家舞臺藝術資助劇目。這個階段最重要的是為我的戲曲創作打下了厚實的基礎。當時，每排一個戲，我都蹲在排練廳里，為導演、演員讀劇本，并聽取他們的意見，修改劇本。從初排到彩排，我寸步不離，細心觀察，從中摸索劇本該怎么寫才有戲，才好排好演；道白該怎么寫才生動有趣，才好念不拗口；唱詞該安排在哪里才合適，該怎么寫才好唱動聽。每個戲演出時，我都悄悄站在觀眾中間，觀察他們的反映，看他們喜歡什么，厭煩什么。

從1967年到1977年，這十年是我生活最艱難困苦的十年。艱苦磨練了我的意志，養成了我吃苦耐勞的習慣，使我安于過平淡清貧的生活，不為浮華所動。我從陳仁鑒先生那里不僅得到戲曲的啟蒙，他那種熱愛戲曲藝術，雖九死其猶未悔的精神給我留下了極其深刻的印象。先生盡管身處逆境，但對戲曲依然癡迷。他當時最大的痛苦是無書可讀與被剝奪了寫戲的自由。有時，他拿起筆來想寫點什么，家里人怕他再惹禍，便收走了紙和筆，這曾使他流淚。在以后的創作道路上，不管遇到什么困難，什么挫折，我都以仁鑒先生為榜樣來激勵自己，以堅定自己獻身于戲曲事業的信心。那十年，雖然沒有大作品，卻給自己積累了一些寫戲的經驗，留下了豐厚的精神資源。

1977年秋天國家恢復高考制度，我立即報考。雖然高考的成績不錯，但因為父親尚未平反，我還是受其連累，只能進莆田師專。我過了將近兩年半工半讀的生活，即上午去上課，下午和晚上在縣文化館幫助他們做些圖書整理、文藝材料編印等工作，賺點工錢，以補貼家庭開支。1980年初師專畢業，我被分配到仙游縣創作組，也叫縣編劇小組工作，從而走上了戲曲文學劇本專業創作道路，在這個組一直工作了28年，到2008年底退休。

二、第一個創作高峰

我從事專業創作后，寫的第一個劇本是1980年寫的現代戲《遺珠記》。這個戲說的是高中學生余仁在文革初期，偷了一大批要被燒毀的書籍，藏在一個古墓穴里，后來就常常躲在這個墓穴中自學，被人家視作夜游神。粉碎“四人幫”以后，余仁這顆遺珠才被人們重新發現。省戲曲研究所將這個戲選定為重點劇目，讓我去福州修改。我帶著這個劇本，第一次參加了福建省專業創作會議。大家對這個劇本褒貶不一。省戲研所副所長陳貽亮先生認為這個劇本立意新穎，構思奇特，寓意深刻，人物形象鮮明；也有的專家認為墓穴夜讀太離奇，不可信。這個劇本由鯉聲劇團排演，參加了省戲曲現代戲調演，得了劇本創作一等獎。但影響不大，觀眾反映一般，只演出二十幾場。