廖建華藝術人生回憶錄（三）

田老要我學唱戲

在宣傳隊跑龍套主要是為減輕家里負擔，免掉伙食費，是權宜之計，父親并無要我學戲的想法。有能力就我讓我念書，讀不起就學門手藝，硬是不行去拉黃包車憑力氣掙飯吃也比學戲好。唱戲的舊社會，屬“下九流”，讓人看不起的行當。不然家里教學徒也就會喊我跟著學。

一次偶然機遇，田漢先生請了部分抗戰前線下來的一批將領到民眾一劇場（即現在青少年宮內）看演出，劇目有《虹霓關》。演員由陳福明飾王伯黨，小飛鳳飾東方氏，那天演小丑小飛俠誤場了，打屁蟲這個角色無人演，大家一時急得團團轉。龔湘云老先生是后臺排筆（相當舞臺監督），更是急得要跳起來了。我正在跑龍套，便自告奮勇說：“湘云伯伯我來演”，話音末落，兩記耳光便上了臉。父親罵道：“老子這輩子都不得完，你還要往這里面鉆，真是冒出息的家伙！”龔老拉開我父親，結結巴巴地叫著：“運大爺，救場如救火呀！”其他人也勸說、解圍。龔老一邊為我勾臉一邊問：“伢子，曉得詞啵？”我說曉得，就背給他聽。他忙說要得要得。就這樣我就上場了。出場一句“虹霓關前大交鋒”，不僅沒有跑調，好像還蠻有神氣，臺下觀眾也讓我這個小鬼“鎮”住了。我繼續滿工滿調唱下去：“力大無窮舉燈籠，老爺道我真無用，夫人道我是打屁蟲，人來帶路往那往那前進，”我唱完后，臺下熱烈鼓掌，田漢先生讓我逗樂了。這時我內心該有多高興，父親一旁也沒吭聲，也無責怪之意。演出結束后，田老來到后臺，摸著我的腦袋問龔老，這是誰家的孩子？我父親上前答了話。田老問今年多大了，叫什么名字？父親一一作答。田老略有所思，廖德漢這名字不響亮，過兩天給他把字改改。并說：“運生同志，我看這孩子有天賦，是塊好料子，好好培養他，將來很可能成為個好演員。”我父親還要說什么，田老卻搶先說了，你要說的無非藝人沒有地位，讓人瞧不起是嗎？這只是現在，將來總會要變的，那時可就不一樣啦，既有地位也會受到尊重。不知你看到了一點沒有，有錢大戶子弟誰會來學藝？只有自己的子弟來繼承，使它不失傳，不然就會消失，看遠點，將來會好的。”田老還講了其他道理，使他有些觸動，田老最后說：“我看子承父業吧，沒錯。”

沒過幾天，田老托李也非先生把我的名字改為廖建華，并捎來羅裕庭先生新改編的劇本《討學錢》，交待請劉伯桃先生按花鼓戲調教唱，這戲是伯桃先生拉大筒演奏的。戲的臺詞因時隔半個世紀，全詞記不太清了，現將能回憶起的記錄如下：“正月里，正月正，想起往年子耍龍燈，前面獅子走，后面龍燈眼。八臺故事兩邊分，今年來了些日本鬼，鬧得家家不安寧。上屋周家被擄搶，下屋里陳嫂又被奸滛。學生不進我家的門，先生教書教不成。家家關門閉戶躲新春啦，噫呀子噫，呀噫子呀，關門閉戶躲新春啦。四月里、四月八。陳嫂送我一只鴨，先生我自己舍不得呷（吃），來了幾個日本鬼，他問先生要鴨呷。還要先生自己殺。刀又鈍，鴨又強。一下截噠手指甲，哎喲喲，血又只管滴，用爛布子厘、缐來絳。如今寫字手發抓呀。噫呀噫，呀噫子呀，如今寫字手發抓呀。八月里是中秋，我家硬是光溜溜。往年呷的菱角月餅藕，今年好久冒呷過油。偏偏來了這些日本鬼，逼著先生要交油。鍋里炒的紅鍋菜，那里看到一滴油。話音剛出口，幾個嘴巴打得先生血是咯流。你看這些日本鬼子毒不毒呀，噫呀噫、呀噫子呀，你看這些日本鬼子毒不毒呀！”在演出過程中很受歡迎。

京劇隊壽百歲先生同臺演出了《新花子拾金》，由田老寫的本子，也是痛罵漢奸與日本鬼子的。其中有罵陳公博的，可是壽先生把陳公博唱成了陳立夫，這下不得了，國民黨憲兵本來就要找岔，這下抓到了把柄，非要把壽先生帶走，不知誰把田老請來。忙問為什么帶人？這批憲兵見掛了少將軍衎的田老說：“他借演戲侮辱陳立夫是漢奸。”田老說：“你們是不是聽錯了，劇本是我田漢寫的，怎么會罵立夫先生？我帶劇本來了，你們看看是陳公博還是陳立夫？你們說陳公博是不是漢奸？該不該罵？要帶人走我跟你們去，我的劇本也帶去，給你們長官看，陳公博寫在上面了，這是不爭事實吧，我還要說你們故意刁難。”這番話使找麻煩的憲兵不好怎么辦，又見面對的是位少將軍官，灰溜溜走了。

這段時間也排練不少田老新作，如《土橋之戰》，由羅元德飾高傑，陳綺霞飾高夫人，姚華定飾黃德功，廖運生飾史可法。另一劇是歐陽予倩先生的《梁紅玉》，黃艷明飾韓世忠，小飛鳳飾梁紅玉，羅元德飾金兀術。演員陣營是相當整齊。正因為演出劇目都是宣傳抗日與民族團結，也同樣遭到某些報社的一些人的監視。

學戲先練基本功

基本功當時是腰、腿、手勁、跨腰很重要，拿頂要腰，撣腰為小翻提等跟斗打基礎，拿頂練肩力，提腿片腿為劈叉作準備，站樁、開跨練下步勁。我練基本功的啟蒙老師是盧金云先生。盧先生安化人、習花臉，他拳腳功夫好，又能治跌打損傷，善治眼疾。開始練站粧，腿下蹬、腰直立，雙手放平朝前方。這主要下步勁，免在臺上跑圓場不穩定，輕飄飄的。拿頂主要練手肘力度，身段擺起來絲毫不動。要像釘子一樣釘住一樣有規矩。拿頂立上去須昂頭，不許頭落著地。壓腿、幫腿真有傷筋動骨這感。開始練功很有新鮮感，也能堅持。十天半月下來，覺得整個身軀不像自己的。盧先生心中有數，他這時不是放松你而是加碼。盧先生有句口頭禪，“霸要霸點蠻，功夫才會強，若是不霸蠻，趁早睡上床，唱戲這行苦，偷懶系行裝，你也不會痛，我也圖清閑。”一到練功不用勁他就唸這些。我更不敢偷懶，怕他告狀，父親會打人的。

盧先生教基本功是負責的，但他演凈行確實一大批名角擋在他的前面了，如：大花臉有徐初云、賀華元、廖申翥，還有個下海票友張仲杰（張高腔唱得很好，嗓音也很不錯）。二花臉有章太云、羅元德、王元豹、易華茂、陳連生、劉長生等。盧先生知名度不是很高，但什么戲他也拿得下來。有一次演《雙包案》。（該劇在解放后五十年代，由康德先生在田老幫助下改編為《追魚記》）他演真包、姚華定演假包，舊時假包沒有固定臺詞，只能上臺即興自編，盧因安化口音，同輩有時借此開開玩笑，他也不會生氣。

盧先生他是有自知之明的人，火后長沙周邊班社也慢慢興旺起來，他就離開宣傳隊到西湖一帶參加演出去了。盧先生走后，黃洪林先生自告奮勇的幫我們幾個孩子練功，因為自己有個妹妹和女兒都學戲，與父親私交也好，所以很愿意幫我。洪林先生習唱工老生，師承賀瑞云（五云科班出身）習花臉，賀嗓音不佳，武功、身段漂亮。黃繼承了他的衣缽，加上黃融化了一些京劇形體，明顯與盧先生不一樣。盧先生是死練，黃則技巧結合，我們練功的幾個小孩比較輕松一些。洪林先生是個冷面人，一年四季難見一笑，操功要求嚴格，手、肩背、腰、腿力度，跨度要求嚴，手松、腰力、腿勁不到位都要挨打，他自己的妹妹就這樣被他打跑了，以后都不知去向，所以大家都很怕他。特別桌上操小翻，翻前跤，稍不留神就要摔下來，還得挨打。

雖然要求嚴格，大家都很服他，他技巧與技術結合上勝人一籌。有次我翻小翻沒有站穩，洪林先生一槍桿打在腰上，母親買菜路過見狀，回到官殿（即宿舍，舊時所居處稱官殿）大哭起來，遭到父親一頓痛訴，并說：“你怕這碗戲飯那么好吃？不打不成才！”

初次登臺演孔明

在宣傳隊跑龍套混飯吃，后來龔湘云先生教我唱娃娃生，如《雪梅教子》的駱兒，《三娘教子》的薛倚哥、《賈氏吵嫁》的桂芳等。再有《小放牛》、《蠢子問卜》的小丑送客戲（所謂送客戲，觀眾把前面角色看完了，起身要走。這時能演小角色，一到分賬時都能得到幾角錢，心里也高興極了。）

父親經過田漢老的勸導，加上當時的時局不穩，不學戲是沒有出路，決心讓我從藝了。初學《收姜維》的孔明。大約十多天學會了，就在營盤街大中華戲院正式登臺演戲，龔湘云先生給我取了個藝名小玲玲（這個藝名帶女性化，沒用多久就用田老改的名字）因為小玲玲的藝名后來也鬧了不少笑話，就改過來了。

演出之前請了劉長生先生調了幾次嗓就登臺了。《收姜維》是唱工的重頭戲，俗有唱工重唱《取、金、天》即是《取滎陽》、《金沙灘》（即“收盧俊義”）《天水關》。這次首演滿工滿調，特別站在桌上一句倒板“暗奪天水如反掌”之后一聲長哈哈大笑，觀眾樂了，爆以掌聲，后面一長段“將軍不用帶愁腸，軍家勝敗古之常……”最后甩了一長腔，全場叫好。這段唱詞行話稱寶塔歌，很難一氣呵成的。演完之后長輩們向我父親祝賀。父親見初登舞臺是那回事，他也充滿了信心，就不斷教戲。這期間學會《陳濟趕車》、《掘地見母》、《眉塢解犯》、《韓朋識字》、《斬三妖》、《法場換子》等高腔與彈腔戲。當時記憶力很好，差不多十天半月能學會一個戲。

在教戲過程中他也談學戲經歷，開始啟蒙老師鄧師太是皮影木偶兼響房出身。（兼響房即喪事演出的堂四郎）后來想到臺前演人戲，（即面對觀眾）進“華興班”三天，第二天人都沒有熱，挨了公堂打，就跑了。后在江湖搭班，皮影木偶的唱詞與大戲大同小異，便參師在師保云先生門下，主要是清剪（清剪即是把學過的戲重新清理一遍，以免訛傳）另外學一些大戲（大戲指的是岳飛傳、封神榜、目蓮傳）等等。小時候每逢古歷六月初六曬的戲本子就是保云先生傳授的，可惜的長沙大火全被燒了。

吃戲飯又叫班飯，“班”字折開就是兩個王字、中間一點為刀、一撇為槍、稱之刀槍飯。唱戲就要唱出名堂來。我對讀書也沒有死心，總想進學校，又是田老要李也非先生給我聯系了北正街完小，（現在北正街小學，旁邊有座天主教堂）就讀二年級。我從來沒有進過學校，考試時算術總不及格。有的同學知道我唱戲，不與我同桌坐，口里還不干凈地罵我臭戲子，甚至三五成群攔在路上欺侮我、打我，我感到老師也不講理，維護有錢人子弟，十分委屈，這個學期沒有念完就棄學了。（責任編輯：蔣晗玉）