涼風行

秦曉宇

二零零零年九月，二十八歲的馬驊寫了一首《豆腐酸了》。像大部分新詩一樣，這首詩也是自由體，并不遵循程式化的節奏模式，但在形式上又有一些刻意的設計。譬如每節的詩行數以一種層遞式結構來安排，具體來說就是全詩共九節，各小節的詩行數依次為：一二三四五四三二一，有種逐級遞增又層層削減的視覺效果；與此同時，“天起了涼風”、“行走”等語詞在詩中反復出現，貫穿始終，營造了疊語回旋的節奏感。那么，這些僅僅是形式主義的裝飾設計呢，還是說具有羅蘭·巴特所說的“形式之責任性”？如果是后者，其意圖何在？

《豆腐酸了》書寫了文青生活的一個典型場景：夜飲。三五詩友，錦瑟華年；蒼蠅小館，街邊排檔；把酒論詩，妙語胡言；通脫放誕，直至深夜。馬驊十分熟悉甚至擅長這種在文學史上也算淵源有自的生活，很長一段時期也陶醉于此。尤其在他作為籌建人之一供職于北大“新青年”網站的那三年里，更是頻頻出入嘯聚于該網站的各路新銳文藝人士的酒局中。不過至遲在寫這首詩時，他的心態起了變化。表面上看，他依舊招搖詩酒，不問醉倒誰家；但一種冷冷的自我審視的態度隨之潛滋暗長，針對文青生活及其所派生的詩歌，這種反省與批判意味就像“涼風”一樣，隨著人生季節的夏秋更迭應時而起。在本詩結尾處，這種意味表現得非常明顯：

天起了涼風，涼風在月光和樹杈間

行走。皮蛋下的積雪一片黯然，在明滅間

突然溶化。

天起了涼風，殘存的暑氣執拗地在唇齒間

行走。殘雪在消逝中發出了聲音：

“豆腐酸了。”

本詩結束于吃皮蛋豆腐的情景。“積雪”、“殘雪”即喻豆腐；“一片黯然”逗漏了詩人的心境。已近而立之年，雖然熱烈的青春意氣（“暑氣”）仍“執拗”于歌吟的“唇齒間”，但與“暑氣”相對、呼應涼風之冷意的“殘雪”已發出一個諷刺、批判的聲音：“豆腐酸了。”豆腐因露天久置而變酸，一如年華在風花雪月中虛度，一邊寫下“酸”的詩文。“酸”在宋元雜劇院本中與“孤”、“旦”并列，指稱秀士一類角色，它自宋代以來便是青年文士及其風格的蔑稱，迄今仍是描述文藝青年通病的有效標簽。例如“一片黯然”這樣的表達，就是一種細酸的文青腔調，受制于此的馬驊希望從這種風格中掙脫出來。在那篇討論“七零后”詩歌的《斷想或質疑》中，馬驊指出：“現在仍然活躍著的、從八十年代延續下來的后朦朧詩人無不是跨越了年輕時代的‘青春期寫作而經歷了一些巨大的轉型后存留下來的。”烏飛兔走，他終于也到了該考慮生活和寫作的轉型問題的年紀了。

因此“天起了涼風”等語的重復，是對某種氛圍與心境的不斷提醒和強調，也是轉變的先兆。而從修辭層面講，則是一種引言加改寫式的用典。《圣經》中，在向亞當、夏娃發出詛咒并將其逐出伊甸園之前，上帝是這樣出場的：“天起了涼風，耶和華上帝在園中行走。”詩酒招搖的青春一如伊甸園中的浪漫時光，而馬驊“越來越討厭那些自絕于現實生活的藝術家的浪漫傳說，并引以為戒”（《青春》）。年近三十之際，“涼風”不斷襲來，他似乎開始醞釀一場自我的放逐，就像人類的始祖，失樂園后才開始真正的生活：“終身勞苦”，“汗流滿面才得糊口”（《創世記》3：17-19），同時又“詩性地棲居在大地之上”。我想這些才是馬驊用典的深意。

馬驊所征引的和合本《圣經》展示了一種頗具特色和魅力的白話文，既多少有別于當時的官話口語或報章白話文，又因不使用文言而較成功地避免了儒釋道語義的滲透，做到了對原文更大程度的忠實。不過兩者也有“同質性”的一面。實際上主持譯經工作的西方傳教士也好，其中國助手也好，好多位都有相當程度的國學功底，即使他們極力反對“舊瓶裝新酒”，中國古典文學與文化的因素也會潛入譯文當中。譬如“天起了涼風”，這樣翻譯恐怕是受杜甫《天末懷李白》“涼風起天末，君子意如何”的影響（老杜則化用了趙飛燕的《歸風送遠操》“涼風起兮天隕霜，懷君子兮渺難忘”）。和合本主要以一八八五年版的《英文修訂圣經》（English Revised Version）為藍本進行翻譯，同時參考了中西諸多版本。在希伯來文《舊約》原典中，“涼風”所對應的詞語為“??? ????”，直譯過來就是“白天的風”，其中“???”含義豐富，可表示氣息、風、神的靈等，但此處應取風義；而《英文修訂圣經》處理成“in the cool of the day”，其他英譯本也有譯作“breeze of the day”、“breezy time”或“at the time of the evening breeze”。如果中譯呈現出“晚涼”、“涼爽”、“涼快”、“微風”等意思，似與上帝發出第一個詛咒與懲罰的上下文語境不符；若譯成“冷”、“冷風”又與樂園情境不諧。而“涼風”這種初秋微冷之風（《周書·時訓》“立秋之日，涼風至”），經由杜甫等詩人的精彩書寫，在中國文化傳統中已然成為不祥或苦澀的命運（轉機）之感的象征。這大概也正是和合本《圣經》的譯者們以及馬驊標舉“天起了涼風”的深層原因。

為杜甫所追懷的李白也寫過涼風詩，《與夏十二登岳陽樓》：

樓觀岳陽盡，川迥洞庭開。

雁引愁心去，山銜好月來。

云間連下榻，天上接行杯。

醉后涼風起，吹人舞袖回。

在這首詩中，李白像寫《豆腐酸了》的馬驊一樣，隱在了自然物象后面，托物以抒情，他的心情經歷了從落寞惆悵到開懷暢飲又復歸落寞的整個過程，《豆腐酸了》的層遞式結構可以模擬登岳陽樓的李白或年近三十的馬驊的燕飲心態軌跡。離京前一兩年和朋友們聚飲時，馬驊每每會用逐漸加深的醉意、自編小曲，以及穿插了各種駁雜生僻知識的妙語和爭論把酒局帶向高潮，再喝下去他會陷入沉默，然后不打招呼就走掉了，像一陣涼風。但如果說《豆腐酸了》這種形式感的象征意義僅限于此，也并不妥當，聯系《豆腐酸了》之題旨，它更有可能指向對青春年華本身的隱喻。青春總有它的開始與發展、高潮與回落，以及“在消逝中發出”的尾聲。

馬驊花了很長一段時間來籌劃準備那個“巨大的轉型”。二零零三年初他辭去“新青年”網站的工作前往云南德欽明永村，在梅里雪山腳下擔任起二十幾個藏族孩子的義務教師。授課之余，他參與了藏地民謠的采風整理和藏族傳統儀式的錄制保存工作，還協助當地制定《明永村規》、《雨崩村規》，并撰寫了關于卡瓦格博峰周圍近百座神山的考察報告。他和孩子們一道修葺廁所，開墾菜地，興建浴室和籃球場，上山撿拾游客丟棄的不可降解的垃圾。村里沒有上下水，日常飲用水全都取自山上的雪水，買菜則需要到四十公里外的縣城，日子雖然艱苦，倒也樂在其中。在這個過程中馬驊的詩風也隨之一變，寫下了遙遙應和著偉大的山水詩傳統而又別開生面的《雪山短歌》。威廉·狄爾泰說過：“詩的問題就是生命（生活）的問題，就是通過體驗生活而獲得生命價值超越的問題。”在雪山、藏傳佛教、朝夕相處的孩子、艱苦與辛勞的作用下，馬驊矯正了那種唯我主義的藝術傾向，以及過于迷戀情緒和修辭本身的文青之“酸”，用篤實樸素的體驗來激發語言的活力，努力和不是比喻的世界重建一種明澈、堅實的關系。但這一切都被一個喧騰而悲愴的新聞事件打斷了。

二零零四年六月二十日，去縣城購買粉筆的馬驊回村途中遭遇交通事故，他搭乘的吉普車墜入了湍急的瀾滄江，成百上千的人聞訊后自發地展開搜救，但最終一無所獲。雖然籌劃了很久，但馬驊沒有向任何朋友透露他準備去明永支教的決定。離京前夕，他為自己寫了一首送別詩《在變老之前遠去》，后來有一部紀念并誤讀馬驊的話劇便以此為名。這首詩開篇就是：

知了在樹上一叫，天就涼下來endprint