魔法·女巫·老太婆

王慶

《格林童話》風靡世界，是歐洲傳統(tǒng)童話的一個代表。其中有一個故事，名字叫《猜謎》（The Riddle）。故事是這樣開始的：“從前有個王子，一直想周游世界。他沒有帶任何隨從，僅僅帶了一個忠實的仆人就出發(fā)了。一天，王子來到了一個大森林前，夜幕降臨了，可是他還沒有找到落腳的地方，不知道在哪里過夜。就在這時，他看到一個女孩正向一個小屋走去，等王子走近了，發(fā)現(xiàn)這個女孩年輕且漂亮。王子趕緊走上前去說：‘親愛的朋友，我和我的仆人能在您的小屋里暫過一晚嗎？‘哦，可以倒是可以，女孩的聲音很哀傷，‘不過我覺得您不要冒險。最好別進屋。‘為什么呢？王子問道。女孩嘆了口氣說：‘我的繼母（stepmother）慣用魔法（wicked arts）；她對陌生人總是心存惡意（ill-disposed）。說著說著，王子發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)到了一個女巫（witch）的房門前。天已經(jīng)很黑了，他不能再往前走了，好在他不害怕，就徑直進屋了。老太婆（the old woman）就坐在火邊的椅子上，用她的紅眼睛（red eyes）盯著進來的陌生人……”

我們可以看到，故事發(fā)生的背景是大森林，氣氛壓抑；在接下來的敘述中，繼母、魔法（或巫術）、惡意、女巫、老太婆等詞語相繼出現(xiàn)，而且繼母、女巫、老太婆互換使用，指稱相同。

以上的描寫幾乎成了歐洲傳統(tǒng)童話故事中描寫“老婦人”（old woman）形象的典型模板。在筆者所能接觸到的歐洲傳統(tǒng)的童話故事里，有很多“老婦人”的形象，雖然有少部分是和藹可親的，或者說是并無多少惡意的；但大多數(shù)的老婦人的形象是相貌丑陋，著裝古怪，性情狠毒，極具惡意的，她們還經(jīng)常使用邪惡的巫術或魔法，把好端端的人（多是年輕的男孩）變成各種動物，有的還殘害甚至吃小孩。

從某種程度上說，語言能反映人類的集體潛意識。歐洲童話故事中對老婦人的負面形象在語言上也有所表現(xiàn)，下面以英語為例來作說明。語言學家有這樣的觀察：“有意思的是，man（男人），在盎格魯文化中，蘊涵著積極、品質(zhì)優(yōu)良等性質(zhì)，而woman則僅限于性成熟的含義。這兩個詞僅在概念意義上對等，可是它們的聯(lián)想意義卻在思想和體質(zhì)各方面都存在差異。”

在英語中，短語an old woman的字面意義是老婦人，可是其隱含意義卻可以指老太婆似的軟弱無能的男人。例如，all the old woman of both sexes指老太婆般的男男女女，婆婆媽媽的人；the old woman in the Cabinet 是指軟弱無能的閣員們。除了old woman這一詞組之外，詞組old maid也具有大致相似的意義，除了指一個不再年輕的未婚女性之外，還指很難相處的人，很難取悅的人。

相對來說，中國傳統(tǒng)的童話故事或兒童文學作品數(shù)量相對少，周作人認為“中國向來缺少為兒童的文學”，不過為數(shù)不多的童話中也有一些老婦人形象。與歐洲傳統(tǒng)童話故事中的典型的老婦人形象不同，中國傳統(tǒng)的童話故事中的老婦人大多是和藹可親、慈祥善良的老奶奶形象。值得一提的是，中國一些民間故事如《白蛇傳》的負面形象是法海，《哪吒》中的負面形象是其父親李靖，《寶蓮燈》的負面形象是舅舅二郎神。負面的形象多為男性，這似乎同歐洲傳統(tǒng)童話中老婦人特別多（老年男性相對少）的負面現(xiàn)象形成明顯對比。那么這種差異是如何形成的呢？我認為以下幾個方面值得關注。

一是歐洲的搜巫運動。如果要考察歐洲傳統(tǒng)童話故事中典型的邪惡老婦人形象的成因，就必須要考察歐洲的歷史和文化。巫術可以說存在于任何一個民族，無論是歷史上還是現(xiàn)在。歐洲歷史上的迷信和巫術信仰很是盛行，上至國王，下至平民百姓，大都相信女巫的存在。英國國王詹姆士一世（James I）曾寫過一本書，名叫《魔鬼論》，專門論證魔鬼的存在和女巫們的法力。世界馳名的童話作家安徒生出生在丹麥小鎮(zhèn)奧登塞。“奧登塞是個封閉小鎮(zhèn)，人們堅信上帝和女巫，因而許多神秘的傳說在空氣中蕩漾不絕。”

不過后來，誣人為巫，迫害女巫變得越來越普遍。大家知道，法國圣女貞德（Jeanne dArc）被俘，教會法庭秉承英國人的意旨，控之為“女巫”，施以火刑。教皇“尹諾森八世在一四八四年下了一道反巫術的敕令，結果在德意志及其他地方引起了一場對女巫的觸目驚心的大迫害”。“大致從一四五零年一直延續(xù)到一七五零年，浩浩蕩蕩的歐洲搜巫狂潮最終造成了四萬至五萬人被當成巫師處死。一六九二年籠罩在馬薩諸塞薩勒姆的那場病態(tài)的誅巫狂熱導致了二十四人死亡，也為整個世界永遠留下了一個毫無根據(jù)的報復性的迫害的代名詞。”

李約瑟認為這種病態(tài)現(xiàn)象可能和文藝復興、宗教改革運動以及資本主義崛起時所發(fā)生的社會大動蕩是相聯(lián)系的，因為，在這以前的中古世紀和以后的十九世紀都沒有出現(xiàn)過這種現(xiàn)象。李約瑟博士的推測有一定的道理，但不可否認，歐洲的搜巫潮、誅巫狂有其深刻的社會原因和心理學原因。其實，魔法和巫婆的形象是基督教世界在與其他信仰和文明的沖突中由基督教世界想象出來的靶子。往更深層次里說，魔法和巫婆形象，被大肆渲染的魔法，也是人類自身恐懼的一個映射。傳統(tǒng)故事中對巫婆的譴責則摻雜了男人世界對于女人力量的恐懼，在古希臘的家庭中，主要是由婦女開藥方，她們懂得如何施藥治病，她們也就有可能調(diào)制出有害的藥物甚至毒藥，《奧德賽》中有一個女巫喀耳刻（Circe），她邀人進屋享受盛宴，可是在食物里摻了一種藥，使人昏迷，然后把這些人變成豬。赫爾墨斯曾鄭重告誡奧德修斯“喀耳刻將會掠走你的勇氣和你作為男人的能力”。亞歷山大認為：“喀耳刻將會使奧德修斯成為性無能，這種威脅是幾乎每個社會中人們打擊巫婆時都會引用的一項指控，在十六和十七世紀那場搜巫運動中最為常見。” 在中國，盡管歷史上也曾經(jīng)有巫術流行，漢武帝時，女巫出入宮掖，釀成所謂的“巫蠱之獄”，不過并沒有大規(guī)模地對從事巫術的人進行過搜誅。在中國的社會，各種信仰共存，沒有什么宗教或信仰有壓倒一切的影響力。

二是對衰老的不同心理。從人類的普遍心理來看，青春是美好的，少女是美麗的，但年齡的增長、人生的衰老卻令人煩惱，甚至產(chǎn)生厭惡。這就使人產(chǎn)生了一種對“老”的負面印象，例如，即使描寫狼、狐貍，也大多加上一個“老”（old）的字眼，如武安林《我是一只熊》便講到一只狡猾的“老”狐貍。安徒生童話故事中也經(jīng)常出現(xiàn)old witch，《拇指姑娘》中有一個可惡、丑陋的老蟾蜍（a horrid old toad）。endprint

從客觀辯證的角度看，老年人固然有保守、固執(zhí)的一些負面特點，但也有成熟、老練、考慮周全的特點。不過，歐洲童話中似乎更多地強調(diào)老人的負面的特點。在中國，人們一樣也要衰老，人們也有一種抗拒衰老的普遍心理。因此，中國文化中有求仙長生的傳說，有紅顏永駐的渴望，漢語中也存在人老珠黃、徐娘半老等成語，表達的是人們對青春流逝的無奈。《晏子春秋》卷六載：“景公有愛女，請嫁于晏子，公乃往燕晏子之家。飲酒酣，公見其妻，曰：‘此子之內(nèi)子耶？晏子對曰：‘然，是也。公曰：‘嘻，亦老且惡矣。寡人有女少且姣，請以滿夫子之宮。晏子違席而對曰：‘乃此則老且惡，嬰與之居故矣，故及其少且姣也。”《儒林外史》三十四回引晏子之言作“老而丑”。可見，老跟丑（惡，指相貌丑）、少跟姣好總是聯(lián)系在一起。杜甫詩《述懷》中云：“親故傷老丑。”杜詩中多次將“老”和“丑”連在一起。這可能就是人們都會有的那種對“老去”的恐慌的反應。白居易《琵琶行》中有句“朝去暮來顏色故，老大嫁作商人婦”，這是對婦女隨著年齡的增長，顏色衰去的悲嘆。豐子愷也說：“古人嘆人生之無常，夸張地說：‘朝為媚少年，夕暮成丑老。”雖然，在漢語的語境中，人們對年齡老去也有憎惡之心，可是在中國文化中，相比來說，我們更強調(diào)的是“貪慕少艾”的壞處，“紅顏禍水”是典型教諭文學的心理。雖然中國傳統(tǒng)上也不乏贊美少女美麗的篇章，可是在很多文學作品中美艷的少女多被認為是禍水。中國的所謂四大美女，西施、王昭君、貂蟬、楊玉環(huán)，還有如妺喜、妲己、褒姒、趙飛燕等，不是被用在美人計里，就是被描寫成導致帝王荒疏朝政的罪魁。雖然容顏老去是令人悲傷的，但在中國人的觀念中，人們應該順其自然，年齡的增長也必然有智慧的增長，似乎年齡同智慧成正比。所以在一些故事中老婦人一般是紛爭的解決者。再有，跟歐洲對年齡衰老的看法略有些不同，在中國，一向有尊老敬老的習慣。《史記》中曾記匈奴有賤老的習慣。從記述的口氣看，司馬遷是不贊成的。

人們對衰老的不同心理也表現(xiàn)在語言上，“在漢語中，稱呼一個人老王，是非常友好的，可是在英語中，類似的稱呼法卻多少帶有貶辱的味道”。這是一位英國學者的認識。雖然隨著跟歐洲文化的交流接觸，現(xiàn)代的中國人，尤其是女性，不愿意別人稱呼自己老，可是在一般情況下，小孩子稱呼一個五十歲左右的婦女為“奶奶”仍是比較常見。

三是家庭結構的不同。中國傳統(tǒng)的家庭結構是大家族，祖孫幾輩人同堂被認為是難得的福氣，在這樣的大家庭中，祖輩似乎天然地有義務照看孫輩似的，爺爺奶奶看護孫輩似乎成了一種責任，有時祖孫輩的感情甚至超過父母和子女的感情，加上中國自古即有尊老敬老的傳統(tǒng)，所以在中國童話故事中出現(xiàn)慈祥老奶奶的形象一點都不覺得奇怪，因此，像歐洲童話故事中的邪惡老太婆的形象一般不會被廣大群眾認可。

歐洲的社會同中國的社會發(fā)展有很大的不同，他們祖孫輩之間的關系似乎不如中國式大家庭中祖孫的關系那樣濃厚，不過，這也不至于促生出邪惡的女巫形象，邪惡老太婆的形象或許更多地應該是起因于歐洲歷史的搜巫潮。這樣看來，家庭結構的不同只可能是加劇了邪惡老太婆形象的形成。

此外，人們對事物的態(tài)度和情感會間接表現(xiàn)在文學作品中。羅素曾經(jīng)講到，英國的民情對文藝復興時期意大利的態(tài)度，反映在英國諺語和莎士比亞的劇本中，英諺說“一個意大利化的英國人就是魔鬼的化身”，“莎士比亞劇本中的棍徒惡漢大多是意大利人”，“在道德上對意大利人的憤懣……還牽連著在思想認識上否定意大利人對文明所做的貢獻”。筆者也發(fā)現(xiàn)，新中國成立初期，隨著對胡適、胡風等的批判，一些劇本中的反面人物也有姓胡的傾向，如胡漢三、胡傳奎等。

兒童文學對一個人的性格的塑造有著不可替代的作用，經(jīng)常聽到我們的孩子把公主和王子掛在嘴上，把大怪獸、老巫婆、魔法等詞掛在嘴上。有一本書有這樣的話：“寶寶經(jīng)常會就圖畫或故事問媽媽：‘那個老太婆是巫婆嗎？‘她把公主吃了嗎？”這種情況可能會影響中國下一代人的一些觀念的形成以及對世界的認識。我們需要注意兒童文學對兒童未來發(fā)展的影響。endprint