體制內(nèi)的活法

陳建華

“澎湃新聞”反思目前的學術(shù)體制，稱，按現(xiàn)在課題的評審標準，錢鍾書《管錐編》是沒法獲得國家社科基金立項的，蓋因不符合通行的話語體系與研究構(gòu)架，也沒法填寫申報書中的“成果的理論價值與應用價值”一欄。有人戲稱，現(xiàn)在只有一個學派：基金學派。如果錢鍾書先生活在當下，也不得不動用關(guān)系想盡辦法去爭課題、找項目那才叫悲哀。

悲觀的卡夫卡總愛講一些卡夫卡式的故事，他筆下的主人公面對的權(quán)力像一個漫無邊際的迷宮，人們永遠無法到達無窮無盡的通道盡頭。這多像我們所說的體制—一個巨大的迷宮，我們無法逃出，也無法理解。很多人經(jīng)常冒出一句，沒辦法，這是體制的問題。除此之外，體制還擁有巨大的同化力量，它顯而易見的荒謬與不合理反倒讓浸染其中的個人產(chǎn)生深深的眷戀，一如《肖申克的救贖》的老布坐了五十年牢終獲假釋，他卻適應不了自由生活，只能自殺。獄友瑞德弄了個詞兒叫“體制化”，他說：“監(jiān)獄是個奇怪的地方，一開始你恨它，后來你習慣它，再后來你不能沒有它。”

安部公房《沙丘之女》也講述了一個故事，一東京男子在捕捉昆蟲時落入村民的陷阱，被迫和一陌生女人同居。女人的家在村子對抗沙漠的最前沿，他們生活在沙坑之底，每天的工作就是清除沙子，以保證村子不被風沙吞沒。東京男子不甘心做奴隸，想逃，逃不出去，消極怠工，也無濟于事—村民只需停止供水，他就乖乖就范。有趣的是，東京男子慢慢放棄了反抗，在那個并不漂亮的鄉(xiāng)村女人身上居然獲得了快樂，沙丘生活由一種體制化的異己奴役變成了心甘情愿的生活。他不想離開了。

罵歸罵，牢騷歸牢騷，明知道扯淡，但大家又不得不做，這就是體制的力量。人在江湖，身不由己。當年，文化研究巨匠本雅明抱著一堆著作申請教授職稱，評審委員會說不符合學術(shù)規(guī)范，注釋什么的沒按要求排列，本雅明怕了這些過多過濫、窒息性靈的學術(shù)規(guī)范，干脆斷了更上一層樓的念想，代價是，職稱永遠停在副教授上。名利不可兼得，狀元進士沒幾個文章傳世的，陶淵明、孟浩然、蒲松齡，體制也容不下他們，身前利沒有，身后名倒不朽。想一想，錢鍾書操著一口學術(shù)八股語言，本來可以一語道破的命題還要繞來繞去，非得把一只小雞說成“一只雞在它的幼齡化階段”，將是多么可笑與無奈。

簡單問題復雜化，本土語言歐美化，這是學術(shù)體制驅(qū)使下的必然。放眼全球，資本傲立潮頭，視人為無物，力推數(shù)據(jù)與量化，一幫躁郁的官員與管理者，以創(chuàng)新、改革為名，行標準化、規(guī)格化之實，透過冗繁的表格、申報、評審，將大學改造成論文生產(chǎn)車間，將教師的才情抱負消磨于無窮無盡的標準規(guī)范與堆積如山的故紙數(shù)據(jù)之中，淪為不折不扣的表格填寫員與泡沫制造機。

有人說，只讀不寫最好，既讀又寫次之，最差的是只寫不讀。述而不作屬理想境界，讀而不作為最佳境界，讀書萬卷，神交古人，只為開拓生命氣象，吞吐古今，有福之人方得享受，大多數(shù)人不得不去做死于句下的學問。煮字療饑、尋章摘句已然不易，還要彎七拐八，把自己都搞得迷迷糊糊，這是何苦？

像《儒林外史》中王冕這樣拒絕體制化的人少得可憐，大多數(shù)人帶著點厚黑的家底與市儈的精明，希望別人當炮灰，自己盡享成功果實，他們匍匐于科舉腳下，滿腦子都是關(guān)乎自身的名利念頭，一如今天，大伙可以大罵窮極無聊的期刊分級與各類獎項，可罵完后，沒幾個人真能焚硯燒書，還是老老實實地枯坐書齋與研究室中，不由自主地堆棧、造作起來。

于是，產(chǎn)生了很多學院派—嫻熟理論，博引群書，動輒幾十萬字的大著，要么寫專精的論文，輕易就可將人懾服，然此輩中人，正襟危坐，眉頭深鎖，一臉苦相，心中抑郁難解，開口與市井無異，學問深而才情薄，他們是狹小領(lǐng)域里的專家，是“單向度的人”。此心安處是吾鄉(xiāng)，他們自身都無法心安，如何為他人安心？又如何喚得回社會的天清地寧？

學院之外的人看學院派，差不多與專家、教授一樣，是不折不扣的貶義詞。在大眾眼中，說好聽者，學院派曲高和寡，說難聽點，他們幾乎從事著“茴香豆”有幾種寫法的無聊事兒；在公知們看來，學院派則被馴化為小心翼翼不犯錯誤的話語機器，在宏大的論述背后隱藏著追名逐利的動機，一百個教授還抵不上一個毛毛糙糙的意見領(lǐng)袖。

激進地選擇不合作與對抗者不是沒有，其勇氣固然可嘉，自己也落得不快活—年事越長，愈憤世酸腐，總覺老天為何獨薄于己。忤世避世，鋒芒畢露，剛直取禍，傷了自己，也累了別人。陳丹青敢講，他不是體制中人。體制內(nèi)玩不得名士情調(diào)，阮籍、嵇康的代價太大。

自黃仁宇著作中引入數(shù)目化管理概念以來，官僚們對于統(tǒng)計與數(shù)字輕車熟路，各行各業(yè)均納入到標準化、規(guī)格化的數(shù)字表格之中，高校亦莫能外。其他學科不好說，但靠這種方法希望人文學科繁榮差不多是自欺欺人，人文學科的精品不是項目而是閑暇的產(chǎn)物，不是目下慣常的集體生產(chǎn)而是凝聚個人的心血之作。一些學者呼吁高校增加教師的基本工資收入，使他們能過上不失體面的生活從而安心從事學術(shù)生產(chǎn)。但體制的巨大慣性豈是說改就改了，管理者習慣了“十個蘋果十人分，應該讓有人多拿，有人沒有”的激勵機制，要改，談何容易？

那當下怎么辦？

維也納第三心理治療學派代表人物弗蘭克在《人類對意義的追尋》里講過一個令人動容的故事：他與一群俘虜被押送到某地鋪鐵軌，一位俘虜提到不知道他們妻子的命運如何，這讓他想到新婚的妻子。他寫道：“人類可以經(jīng)由愛而得到救贖。我了解到一個在這世界上一無所有的人，仍有可能在冥想他所愛的人時嘗到幸福的感覺，即使是極短暫的一剎那。”

集中營與幸福，這世上最遙遠的兩個詞語，竟然被一個囚犯用心靈電波輕易地紐結(jié)。弗蘭克提醒人們，除了創(chuàng)造的價值、經(jīng)驗的價值外，還有態(tài)度的價值—是怨天尤人還是勇猛精進，你成為什么人還是在你自己。把一切推諉于外在的體制環(huán)境，消極悲觀地看待一切，為自我的懈怠找借口，實在不負責任。佛家說，一念天堂，一念地獄。每個人都是自己靈魂的雕刻師，也是自我心靈的打造者。英國人漢密爾頓對佛家最有默契：心靈是他自己的殿堂，他可以成為地獄中的天堂，也可以成為天堂中的地獄。透過同一扇窗，有人看到滿天星斗，有人看到滿地泥濘。

應該允許第三條道路的存在：不要太認真地與體制玩，也不要完全不與體制玩，與體制像談戀愛，若即若離，保持距離。學院派與非學院派也許沒有想象中那么水火不容，聞一多初入武大，老教授不服，一個詩人兼畫家怎么當?shù)煤梦膶W院院長？聞一多退而治學，終成古典文學研究大家；錢鍾書有感于眾人譏笑文學教授寫不出文學作品，使才任氣，寫小說，出隨筆，不可收拾，起初還被人們稱為“楊絳的先生”，后來慢慢被人們熟知了，錢先生雖為學問大家，然向以小說家自居，蓋因小說家是創(chuàng)作者，可以如上帝般創(chuàng)世。經(jīng)過時間擇汰與淘洗，回頭來看，還是那些玩跨界的學者們的文字更耐看，更能保鮮，更有興味。endprint