善待歷史：俄國 日常中的「蘇聯」

林精華

我們說俄國人善待歷史，似乎很難理解。俄羅斯帝國—蘇聯—后蘇聯不僅是改朝換代，還關乎政治制度、社會發展方向和疆域等巨變。尤其是從蘇聯到后蘇聯，蘇共統治結束、杜馬取代蘇維埃發揮真正的議會功能、反對派合法化、媒體自由言論等等，以及“獨立臺”、《獨立報》等獨立媒體紛紛出現，且有遠超官方媒體國家電視一臺、二臺、《俄國報》的影響力，還有二十世紀八十年代末以來不斷公布蘇共罪行（如二零零四年開放了國立古拉格歷史博物館，以豐富展品呈現斯大林大清洗、多個集中營、地下出版物、虛假照片和藝術等蘇共“罪惡”，二零一四年四月開始展覽蘇共鎮壓佛教情景），以及取消福利分房制度，早就不再維持蘇聯的低物價低通脹。諸如此類現象當然意味著，后蘇聯一定是顛覆蘇聯的另一個時代。這給世人留下俄國人不尊重歷史自然進程、俄國歷史發展是斷裂的印象。而著名思想家別爾嘉耶夫的《俄羅斯思想》（一九四二）對俄國人好走極端的現象，又給予了歷史學和神學之詮釋。不過，一旦觸及日常生活史，就會發現此乃印象式判斷，因為俄國人是在承續歷史中生活的：二零一四年二月八日索契冬奧會開幕式上，火炬最后交接給蘇聯時期體育名將—花樣滑冰名宿伊琳娜·羅德尼娜（三屆冬奧會金牌得主）和冰球傳奇人物弗拉季斯拉夫·特列季亞克（三屆冬奧會冠軍），緊接著的藝術表演環節中，讓觀眾癡迷的不止是演繹帝俄輝煌的《戰爭與和平》芭蕾舞片段，更有蘇聯社會主義建設場面和生活情景。

這類個案與社會變革大潮相比，似乎微不足道，然而，大潮卻未能掩蓋如此進程：俄聯邦社會運行和日常生活實踐仍習慣性延續蘇聯。

說到生活實踐，俄國作為城市化程度超過百分之八十的國家，現代化交通自然是最為重要的領域。而集中俄國人口十分之一的莫斯科，因是俄聯邦財稅三分之一所投向之地，吸引了俄國和獨聯體各地許多有為青年來這里找工作。莫斯科地鐵系統是運轉這個有吸引力之都的最重要交通工具。作為全球大都市最發達的城市地鐵之一，它由十條線路、二百四十個地鐵站組成，能很方便地抵達莫斯科各個重要角落，其中包括可就近抵達紅場和克里姆林宮的國家圖書館站，這一站仍稱為 “列寧圖書館站”。只要乘過莫斯科地鐵的俄國人，沒有不知道“列寧圖書館站”的。而通往圖書館出口的大廳，仍有大型列寧塑像。

其實，一旦進入莫斯科地鐵，宛如進入“蘇聯”，除環線更新為靜音車廂之外，其他線路的地鐵運行仍如蘇聯時代—飛速、聲音大、頻次高到不足一分鐘一趟、不搶座位、讀書景觀司空見慣等，以及乘客要在“無產階級站”、“馬克思站”、“十月站”、“列寧大街站”、“共青團站”等穿行。這并非莫斯科所獨有，圣彼得堡亦然：經常在海底穿梭的地鐵，同樣有“高爾基站”、“列寧廣場站”、“馬克思站”、“列寧大街站”、“無產階級站”、“起義廣場站”等。更重要的是，蘇維埃時代的地鐵是典型的實用藝術精品，各車站飾有蘇聯意識形態標志的雕塑，或蘇聯意識形態認可的名人塑像，它們和整個車站的富麗堂皇景觀一道，完全被保留下來。而各城市的地面街道名稱雖有些變化—恢復蘇聯之前的名字，但大部分仍延續蘇聯時代地名，稍有規模的城市還有“列寧大街”、“十月革命大街”、“高爾基大街”、“真理報大街”等等，且多為城市主要街道。索契城居然還有“蘇聯憲法大街”、“紅軍大街”等，且是該城主大街之一。有的行政區名仍維持著蘇聯話語狀態，如列寧格勒州、加里寧格勒州。與地名相當，許多以蘇聯名人命名的單位也在延續，如科學院世界文學研究所仍以高爾基名字命名、國立莫斯科師范大學仍以列寧名字命名。同樣，藝術家之家、列寧格勒酒店等莫斯科七大斯大林式建筑，以及蘇聯國民經濟成就展覽館，其造型和裝飾沒有任何改變。與之相得益彰的是，蘇聯時代各種紀念性塑像，包括列寧、馬克思、恩格斯等仍矗立在原地。這種蘇聯建筑與蘇聯名稱相匹配的情景，真切演繹著俄國人的審美觀—藝術與日常生活實踐相融合、城市與其歷史統一。

其實，遠不止是在交通、市容和地名上延續“蘇聯”。俄國人接受知識的方式仍如蘇聯：至今仍維持著全球公認愛讀書之國度的傳統—常去圖書館讀書乃俄國人生活方式之一。說到圖書館，“列寧圖書館”作為俄聯邦國家圖書館之著名，不僅是因其藏書之巨，還因其在制度運行上沿襲蘇聯：到了法定年齡（十八歲）的俄國公民，或持合法證件入境的外國人，都能近乎免費且很方便地辦理借書證;一旦有了借書證，就可以方便借閱。為了彰顯蘇聯人高素質，立法規定大學和科研院所、城市每個行政區都須建圖書館，但必須是面向公眾開放的公共圖書館（只有莫斯科大學圖書館例外，引起莫斯科市民和全俄讀者批評聲不斷），并且辦理圖書證近乎免費。蘇聯時代建立的圖書館制度，在后蘇聯沒因市場經濟而改變，更沒有取消：專業工作者數量沒減少，他們敬業如常，蘇聯時代各種文獻，都能方便地借到。

當然，在圖書館一定能讀到各種報紙，蘇聯時代創辦延續至今的俄共《真理報》（除“八一九事件”之后作為被關閉的九種報刊之一停刊一個多月、一九九三年十月再度被關閉之外），以及《彼得堡真理報》、《下諾夫哥羅德真理報》等等，還有一九一七年創刊的《消息報》和《公社》報、一九二四年創辦的《紅星報》和《勞動報》、一九二五年創辦的《共青團真理報》、一九五六年創辦的《蘇維埃俄國》報，它們多方面參與俄聯邦進程，得到當局重視：二零零八年普京邀請這些“蘇聯”報紙主編赴克里姆林宮座談，普京也曾到這些報社考察。而蘇聯時代許多文學和學術雜志亦然。

同樣，圖書生產環節上亦有蘇聯印跡：不否認，占盡后蘇聯出版業風頭的是“埃克斯莫”、“行動”、“瓦格里烏斯”、“地”、“知識/字母”、“Ad Marginem”等新興出版社，但蘇聯的許多著名出版社，如一九一七年末在斯莫爾尼宮創辦的列寧出版社，一九二七年創辦的真理報出版社，一九三四年創辦的蘇聯作家出版社，一九五一年創辦的知識出版社，不僅仍存續、出版風格保留如初，每年仍維持相當規模的出版量和銷售量（要占到全俄四分之一碼洋），而且在網絡銷售碼洋中，一九六四年創辦的教育出版社高居全俄第一位置。更有甚者，二零零八年著名文學家基里爾·梅德韋杰夫創辦了自由馬克思主義出版社，其業績絕非乏善可陳。endprint

說到讀書，自然少不了俄國人關于閱讀的意見。二零零二年俄國就成為歐盟承認的完全市場經濟地位之國，但市場經濟沒有蕩滌俄國人用現實主義方法討論文學的習慣。這種文學閱讀經驗，是承續蘇聯。二十世紀三十年代初以后，現實主義被改造成彰顯斯大林體制優越性的社會主義現實主義，但解凍思潮之后，社會主義現實主義本身的意識形態功能退化，現實主義概念內涵變得豐富多彩，包括心理層面的和精神維度的、現實感知的和歷史認知的、個人體驗的和轉述他人的，進而直接推動文學變化，如出現了許多描寫“二戰”殘酷性和蘇軍失誤、蘇聯工業化和集體化對蘇俄國民身心傷害之作。這種去意識形態化的現實主義潮流，隨著蘇俄社會進程而深化，在俄聯邦時代亦然。這也就是為何當代中國很少看到來自后蘇聯俄國的時尚文學批評理論的原因所在。更有甚者，現實主義同樣也是藝術審美方式：二零一一年歲末，實業家安納尼耶夫（一九六四— ）在莫斯科創建“俄羅斯現實主義藝術研究所”—蘇聯和后蘇聯的現實主義繪畫作品博物館，展品達數萬件之多。相應的，蘇聯時代許多重要理論家，如艾亨鮑姆、巴赫金、洛特曼、日爾蒙斯基、利哈恰夫、雷巴科夫、維諾格拉多夫等等，在蘇聯時代建構的文學、語言學、歷史學、民族學等理論，仍是近二十多年來學界被引用得最多的資源。而且，這種文學認知和人文學術研究方面的蘇聯情結，得到教育制度和學術制度的支撐。

而俄國人不只是愛讀書，還特別愛看各種演出。蘇聯所有重要劇院（不只是布爾什維克所創立的，還有從帝俄遺留下來的），包括莫斯科的大劇院、小劇院、克里姆林宮劇院等，以及別爾姆市的柴可夫斯基歌劇和芭蕾舞劇院、烏發市的巴什克爾斯坦歌劇和芭蕾舞劇院等等，無一例外地繼續存在，并演奏蘇聯時代名作。其中，作為后蘇聯各大劇院保留劇目的四幕芭蕾舞劇《羅密歐與朱麗葉》，是著名音樂家普羅科菲耶夫（一八九一—一九五三）于一九三五年創作，由奧特洛夫斯基（一八九八—一九三七）等人編劇，后來（一九六五）成為蘇聯人民藝術家的拉夫羅夫斯基（一九零五—一九六七）導演，一九四零年首演于列寧格勒的基洛夫歌劇芭蕾舞劇院。它培養了一批又一批杰出的舞蹈演員，有的“蘇聯人民藝術家”、“蘇聯功勛藝術家”就出自其中。

有意味的是，愛讀書和喜歡看演出，并非當代俄國人對生活的無序點綴，而是俄國居民日常生活的重要組成部分：看博物館和看演出、聽音樂會一樣重要。說到博物館，無疑是蘇聯留給后蘇聯的最重要遺產之一：為了建構蘇聯認同，布爾什維克就把帝俄時代許多重要人物故居、歷史發生地等開辟成博物館，建立了龐大的博物館體系。后蘇聯延續這一制度：截至二零一零年底，全俄有各類建筑博物館二百六十三座（包括貴族莊園保護區、列入文化保護區的修道院和教會博物館等）、自然博物館二百四十三座、歷史類博物館一千四百零九座、藝術類博物館七百七十八座、文學類博物館二百五十八座、戲劇博物館六十二座、音樂博物館七十一座、個人紀念館五百四十五座（以上資料來自科索娃和孫吉耶娃主編《俄國博物館事業》二零一零年俄文版）。這些包括蘇聯時代建立的博物館，后蘇聯沒有取消任何一座蘇聯時代的博物館，甚至繼續執行蘇聯批準的博物館方案，增添紀念蘇聯歷史和文化的博物館，如“二十世紀烏拉爾文學生活博物館”、“國立莫斯科蘇聯人民藝術家格拉祖諾夫（一九三零—）藝術畫廊”……這些“蘇聯”元素，與直接作為生活方式的“蘇聯”情景相融合—保留了蘇聯的大多數節日，如二月二十三日軍人節、五月九日紀念衛國戰爭勝利日等，共同構成了俄聯邦的整體生活。

問題是，在否定蘇聯浪潮中蘇聯解體了，在其后的日子俄國為何能在日常生活中保留蘇聯面貌，并且把蘇聯日常社會化呢？

上世紀九十年代初的否定蘇聯浪潮，更多限于意識形態和國家政治制度、經濟運行方式等層面，并未波及日常生活。而一九九三年十月葉利欽用炮擊議會方式解決總統與杜馬之矛盾，終結了俄國人的政治浪漫主義，同時使俄國人謹慎評估蘇聯;一九九八年金融危機，喚起俄國人對蘇聯經濟的懷舊。在這樣的背景中接替葉利欽的普京，就通過行政和法律資源，讓國民重新面對蘇聯，包括俄聯邦國歌重新采用蘇聯國歌的旋律，軍旗被還原成蘇聯時代的紅旗，正面引導列寧墓遷移之爭論，重新清理蘇聯末期私有化浪潮中處理蘇聯遺產后遺癥問題等。

否定蘇聯多是在政治制度和經濟運行領域，相應的，就限定了無法在更多層面顛覆蘇聯，更何況九十年代俄聯邦居民普遍是從蘇聯走過來的，“蘇聯”無法從記憶和情感中被抹去，自然不希望重復蘇俄初期那些涂抹、掩飾、修改歷史之教訓，所以蘇聯末期興起恢復帝俄時代圖景的浪潮，與不修改蘇聯真相相隨而行。而這種恢復歷史原貌卻不扭曲現實的做法，促成了俄國人看到傳統延續的真相：為建構國家認同，帝俄就已形成保守傳統的制度，經過內戰之后的布爾什維克政權也意識到傳承傳統的重要性。于是：一七六四年葉卡捷琳娜大帝創建的艾爾米塔什博物館開放，蘇聯時代仍維持其在國家歷史文化之保存和維護中的舉足輕重地位;帝俄建立的阿爾泰方志博物館（一八二三）、諾夫哥羅德聯合博物館—文化保護區（一八六五）、哈巴羅夫斯克方志博物館（一八九四）、科米共和國博物館（一九一一）……在蘇聯無不得到延續，地位有增無減，這些成為歷史變動中俄國維系統一的文化資源！

之所以能形成這種建構帝國歷史的機制，則因俄國與俄羅斯東正教的合一方式。俄羅斯正教會至今仍使用舊歷，理由是：此前歲月按舊歷祝圣和從事禮拜活動，一旦更改就會使基督教的神圣性喪失。但無論怎樣接受基督教，也沒把俄國人變成了西方人，相反，俄羅斯東正教會在一五九八年成為獨立的牧首區以后，與西方價值觀的距離是越來越大;同樣，彼得大帝開始的俄羅斯東正教會改革—取消教權和皇權并置的牧首制，改為宗教服從于世俗政權的圣主教公會制度，也未把俄國變成無神論國家。這種情形植根于古羅斯人不因接受基督教就不再是斯拉夫人，東正教反而強化了古羅斯人的斯拉夫身份認同，以至于十七世紀正教會改革，導致大批信徒不愿意放棄已俄羅斯化的儀式，寧可被官方教派嚴酷打壓而頂著分裂教派的惡名，且延續至今。endprint

如此一來，蘇維埃政權雖致力于建立面向草根的社會主義制度，卻因東正教守護傳統的儀式已內化為思維方式，而能把普希金、屠格涅夫、丘特切夫、托爾斯泰等著名作家的貴族莊園，列為文化保護區，作為博物館向公眾開放。還能接續帝俄時代的博物館，如莫斯科著名的達爾文博物館、普希金造型藝術博物館等。而特列佳科夫藝術畫廊一九一八年蘇維埃政權宣布其國有化后，對其沒有任何破壞，反而加大保護力度，成為國家藝術博物館。諸如此類，不一而足。

博物館能形成以審美形式崇拜英雄的機制，得益于政教合一的國體，正教會通過“封圣”，建立一套崇拜英雄的制度—把對國家的責任、基督教信仰、（俄）羅斯認同融為一體。這種機制成就了俄羅斯文學藝術傳統，也促成政府和社會在帝俄—蘇聯—俄聯邦在各大城市不斷樹立各種紀念碑，蘇共設立“蘇聯英雄”制度，這和后蘇聯守護這一傳統一樣，乃自然之舉。

蘇聯普遍接續帝俄時代尊重傳統的行為，在文學藝術事業上更有突出表現。第一批（一九四七）獲蘇聯“人民藝術家”稱號的電影導演和劇作家加爾金（一八七七—一九六五），是因在帝俄時代就在新興的電影藝術事業上功勛卓著，一九一三年和商業電影公司合作執導和創作“俄羅斯黃金系列”，奠定了他在電影界的崇高地位。而電影導演和劇作家別列斯季安（一八七零—一九五九）在一九一六至一九一八年間出演了《報應》、《被死亡戰勝的生命》、《哦，婦女……》等二十多部通俗電影主角，它們后來雖被蘇聯官方視為“低級藝術”，但他去世后照樣被安葬在莫斯科專門安葬名人的新處女地公墓。更有趣的是，在冷戰時期就已被公認為世界最著名的蘇聯芭蕾舞《天鵝湖》，實際上是由彼得·柴可夫斯基作曲、別吉切夫（一八二八—一八九一）創作劇本、捷克藝術家萊辛格（一八二八—一八九三）編舞，一八七七年在莫斯科大劇院首演的，在十九、二十世紀之交已成為享譽俄國的名劇。蘇聯時代，不因它是帝俄推崇的經典而廢止之，相反，不斷精益求精，使之維持世界芭蕾舞經典的水準。

蘇聯在博物館制度和文學藝術事業上尊重帝俄傳統的制度，已內化為俄國文化機制，后蘇聯俄國無法顛覆之。這就是：進化論在后蘇聯時代不再時尚，但國立達爾文博物館名稱不變，并發展成歐洲最大的自然科學博物館。不僅博物館名稱和功能延續蘇聯，博物館存在方式也“蘇聯化”：二零一四年新年莫斯科市政府給市民的福利是免費參觀七十多座市立博物館。而這也是沿襲蘇聯時代的制度性行為。其實，后蘇聯博物館制度沿襲蘇聯的還有，每個月第三個星期天，全俄各市立或州立博物館大多免費。

既然在文化生活中俄國能保存著如此豐富多彩的“蘇聯”，那么蘇聯時代的體育在后蘇聯俄國生活中持續存在，在索契冬奧會中表露出來，也就再自然不過了。而這僅僅是事情的一個方面而已，相應的，從火炬傳遞開始，俄國電視臺一臺、二臺就開設《大體育》欄目，邀請蘇聯時代的奧運會參與者，或親臨演播室與觀眾見面，或以視頻方式接受訪談，不斷把當代觀眾置入蘇聯歷史時空，讓觀眾看到蘇聯時代的體育輝煌。電視媒體回味蘇聯，郵政局發行多套蘇聯體育郵票，《蘇聯體育》時常刊文回首蘇聯體育，上文提及的“俄羅斯現實主義藝術研究所”自去年末就開始舉辦蘇聯體育展，就包括了這些蘇聯體育業績：這些共同重建蘇聯體育大國形象。

諸如此類把“蘇聯”日常生活化現象，很容易促成俄國人能積極面對蘇聯解體—俄國歷史變遷中的重大事件，但不是天崩地裂，社會日常生活照常延續蘇聯時代：從幼兒園到十一年級基礎教育免費、全民醫療免費、交通福利等。作為歷史的“蘇聯”，在俄國發展新階段的日常生活中得到自然保存的現象，進而把自然保留蘇聯印記作為社會存在方式，這對重塑俄國在原蘇聯空間形象的意義無法估量：實施對包括烏克蘭在內的獨聯體國家居民之互免簽證制度、支持俄語在獨聯體國家的官方語言地位、給予俄僑特別關照（外交部設有獨聯體和國外同胞事務署、文化部設有獨聯體和同胞工作事務司）等，不因獨聯體和波羅的海三國不屬于俄國了，就把它們從生活中刪除，在莫斯科地鐵系統中仍有“基輔站”、“塞瓦斯托波爾站”、“白俄羅斯站”等，在俄國許多城市都有“塞瓦斯托波爾”、“克里米亞”、“基輔”、“白俄羅斯”、“里加”等街道名稱。而如此直面蘇聯的情感是令人震撼的：為紀念“二戰”期間列寧格勒被圍困，成立了“被圍困歷史協會”，每年元月二十四日要組織盛大的紀念活動，二零一四年這一天普京親臨紀念地下跪，四天后德國國會邀請經歷圍困的作家格拉寧到場陳述情景，德國人再次道歉。

當然，接續蘇聯而來的俄聯邦應擁有蘇聯時代所沒有的魅力，包括能自由出國、隨時可兌換外匯等，也包括言論自由、沒有意識形態限制人的思想表達等公民的人權等。這些“新”，正是俄聯邦比蘇聯更有魅力所在—改革一定不能取消原有制度中好的方面，只能改掉不好的方面，這就造成后蘇聯在日常生活中延續“蘇聯”，而不意味著后蘇聯就是蘇聯的延續。endprint