念朱季海先生

沈建中

沒有公職的朱季海老人原在主流視線之外，他辭世后竟得到南北報刊的空前待遇。這讓我想起和他的幾次交往。

一九八九年秋冬，我兩次赴京出差，某晚新華社的吳君來我下榻的飯店聊天，說起《瞭望》有一篇《癡子》介紹蘇州朱季海是位神乎其神的人。看過這期《瞭望》后，我動念想去拜訪。一九九五年初春，我訪問蘇州大學錢仲聯老人，正在錢老家上課的涂君，為校點章太炎著述常向朱老請教，遂請引見。相約在靠近觀前街的小飯館，朱老飄然而至之際，一見就覺得他身懷古風，藹然可敬。菜肴上桌，朱老示意吃時勿語。餐畢，他開口就提滬上版本目錄學家顧廷龍、潘景鄭，連連稱贊他們的學問，并不像傳說中的那樣“瞧不起人”，倒如弄堂里老伯似的，讓我一下子放松警惕，直率地問了許多“不懂事”的問題，都是《癡子》一文中讀來或從幾位老輩那里聽來的。他毫不避忌地說只吃兩只包子，過午不食；沒錢看病，故特別保護身體；不肯動筆墨書，只因為右手摔傷后，寫字很難看，而從前是提筆就寫。還講了生活費來源及包括“與家人分灶吃飯，衣服還是家人幫他洗”這樣的家常瑣事。我當時想，這位高人過著隱士般的恬淡日子，大約難以被俗世兼容，因而讓我產生一種發自內心的尊重。記得他親口說起從前在國史館被斥“目無官長”時，他反擊曰：“長官無目。”

朱老保持著老派學究的做派，學術較真，謹慎處世，又于有限物質條件里，尋求精神樂趣，骨子里充盈藝術氣質。

有一次聽他說正在著手編一部從古希臘到現代派繪畫的美術大辭典，言語間雄心勃勃，認為這項工作只有他自己才能做好；但沒有助手、缺乏經費，只能做長期打算。那時朱老很關注高居翰、喜龍仁等對中國古書畫的研究方法和成果。當談到正在上海展出的米羅畫展，他大感興趣，遂邀參觀。當時上海叫出租車不易，特地借了車；唯恐排隊購票，提前找熟人購票。朱老興致很高，進了摩肩接踵的展廳，悶聲不語，每一幅畫都端詳許久，不忍移步。直到中午方觀訖，轉回入口大廳，意猶未盡，在展廳標牌“米羅，東方精神”前，我為他攝影數張。

他并沒有隱而不出，我清楚地記得他告訴我受聘為蘇州鐵道師范學院文史藝術學科帶頭人的導師，說該校每月接他去講授并小住。他那高興的樣子，至今記憶猶新。他把發表在該校學報上的《三朝畫即席談》復印件給我，又告訴我發表《〈瘞鶴銘〉新語》，我特地去圖書館復印，還拿去給施蟄存先生看。當時頗為納悶，不是傳說他不愿出任公職，有些高校想請他執教，都因他“脾氣古怪”而作罷嗎？

那時，常能聽到老輩學者談起他，說明他在學界尚具影響力。我后來從《夏承燾日記》里檢得幾條頗能反映其狀態的記事：

一九四八年九月十五日：早朱季海自南京來，談國史館諸公近況，有大可詫怪者。

一九六零年九月三十日：在亮夫處晤朱季海，屬覓日本醍醐三寶院仲算法華經釋文。

一九六零年十月一日：過朱季海，示以致清水茂函，托覓仲算法華經釋文。亮夫旋來，謂季海欲以所藏明鈔碧雞漫志（知不足齋所刊底本）出售，索價一千元，囑予為打聽買主。

一九六四年三月二十二日：晨閱朱季海楚辭解故，學識工力皆甚超，惟批駁舊訓，自視太高。

歷次運動中知識分子的日子最難過，既然選擇做職場外的逍遙者，那么他只能“生活無著，典書賣物，每天燒餅油條，中午踅入小飯鋪午餐，一角錢一碗鴨血湯，三兩米飯”（俞明：《癡子》）。

據說他脾氣大，我沒見到；又說他脾氣怪，我沒覺得。他說：“我照自己規矩行事，就說我怪了。”前幾年讀到王寧文《準確理解朱季海先生的為人與為學》：“為了保持自己的尊嚴，防范學術被褻瀆，他有自己試探別人態度的特殊做法，有人把這種看來反常的做法界定為‘怪異，甚至肆意夸大、丑化，是為不善解也！千篇一律帶來的淺薄與無知使世人最難容忍個性，最不懂得去體驗內在的精神；加上物欲帶來的‘勢利眼作風，使朱季海先生融入現代學術隊伍遇到太多的困難。”可稱朱老知音。

圈內雖有弊病，并不皆為冷漠。中華書局把《朱季海著作集》列入“對二十世紀最有貢獻的學者著作出版計劃”，并完整地推出。北師大章黃研究中心隆重推介，三十余位學者趕到蘇州恭請朱老出席“朱季海著作集出版座談會”。我在網上讀到實錄，會上“大家熱烈鼓掌，歡迎朱先生講話，等了片刻，想不到的是朱先生只講了一句：‘太陽出來了，一片光明。”如今念叨朱老，唯記得王寧在那次會上說的一段話：

第一個感想，社會上有一個潮流，勢利眼，這是癌癥，是國家沒有素養的表現，不能以成敗、地位、身份論英雄。所以把朱先生這個國寶給丟了，潦倒就沒有地位。第二個感想，人之間，信任是第一重要的。朱先生為什么對有些人發火？是因為對他們不信任，他提出各種苛刻的條件，是在試探誠意，他是維護自己的人格，維護自己的尊嚴。一個好的社會，一定要給好的學者以條件，發現他，容忍他。

好像余音空繞梁，目下想來似為陳跡黃紙矣。endprint