念朱季海先生

沈建中

沒(méi)有公職的朱季海老人原在主流視線之外，他辭世后竟得到南北報(bào)刊的空前待遇。這讓我想起和他的幾次交往。

一九八九年秋冬，我兩次赴京出差，某晚新華社的吳君來(lái)我下榻的飯店聊天，說(shuō)起《瞭望》有一篇《癡子》介紹蘇州朱季海是位神乎其神的人。看過(guò)這期《瞭望》后，我動(dòng)念想去拜訪。一九九五年初春，我訪問(wèn)蘇州大學(xué)錢仲聯(lián)老人，正在錢老家上課的涂君，為校點(diǎn)章太炎著述常向朱老請(qǐng)教，遂請(qǐng)引見(jiàn)。相約在靠近觀前街的小飯館，朱老飄然而至之際，一見(jiàn)就覺(jué)得他身懷古風(fēng)，藹然可敬。菜肴上桌，朱老示意吃時(shí)勿語(yǔ)。餐畢，他開(kāi)口就提滬上版本目錄學(xué)家顧廷龍、潘景鄭，連連稱贊他們的學(xué)問(wèn)，并不像傳說(shuō)中的那樣“瞧不起人”，倒如弄堂里老伯似的，讓我一下子放松警惕，直率地問(wèn)了許多“不懂事”的問(wèn)題，都是《癡子》一文中讀來(lái)或從幾位老輩那里聽(tīng)來(lái)的。他毫不避忌地說(shuō)只吃兩只包子，過(guò)午不食；沒(méi)錢看病，故特別保護(hù)身體；不肯動(dòng)筆墨書(shū)，只因?yàn)橛沂炙螅瑢?xiě)字很難看，而從前是提筆就寫(xiě)。還講了生活費(fèi)來(lái)源及包括“與家人分灶吃飯，衣服還是家人幫他洗”這樣的家常瑣事。我當(dāng)時(shí)想，這位高人過(guò)著隱士般的恬淡日子，大約難以被俗世兼容，因而讓我產(chǎn)生一種發(fā)自內(nèi)心的尊重。記得他親口說(shuō)起從前在國(guó)史館被斥“目無(wú)官長(zhǎng)”時(shí)，他反擊曰：“長(zhǎng)官無(wú)目。”

朱老保持著老派學(xué)究的做派，學(xué)術(shù)較真，謹(jǐn)慎處世，又于有限物質(zhì)條件里，尋求精神樂(lè)趣，骨子里充盈藝術(shù)氣質(zhì)。

有一次聽(tīng)他說(shuō)正在著手編一部從古希臘到現(xiàn)代派繪畫(huà)的美術(shù)大辭典，言語(yǔ)間雄心勃勃，認(rèn)為這項(xiàng)工作只有他自己才能做好；但沒(méi)有助手、缺乏經(jīng)費(fèi)，只能做長(zhǎng)期打算。那時(shí)朱老很關(guān)注高居翰、喜龍仁等對(duì)中國(guó)古書(shū)畫(huà)的研究方法和成果。當(dāng)談到正在上海展出的米羅畫(huà)展，他大感興趣，遂邀參觀。當(dāng)時(shí)上海叫出租車不易，特地借了車；唯恐排隊(duì)購(gòu)票，提前找熟人購(gòu)票。朱老興致很高，進(jìn)了摩肩接踵的展廳，悶聲不語(yǔ)，每一幅畫(huà)都端詳許久，不忍移步。直到中午方觀訖，轉(zhuǎn)回入口大廳，意猶未盡，在展廳標(biāo)牌“米羅，東方精神”前，我為他攝影數(shù)張。

他并沒(méi)有隱而不出，我清楚地記得他告訴我受聘為蘇州鐵道師范學(xué)院文史藝術(shù)學(xué)科帶頭人的導(dǎo)師，說(shuō)該校每月接他去講授并小住。他那高興的樣子，至今記憶猶新。他把發(fā)表在該校學(xué)報(bào)上的《三朝畫(huà)即席談》復(fù)印件給我，又告訴我發(fā)表《〈瘞鶴銘〉新語(yǔ)》，我特地去圖書(shū)館復(fù)印，還拿去給施蟄存先生看。當(dāng)時(shí)頗為納悶，不是傳說(shuō)他不愿出任公職，有些高校想請(qǐng)他執(zhí)教，都因他“脾氣古怪”而作罷嗎？

那時(shí)，常能聽(tīng)到老輩學(xué)者談起他，說(shuō)明他在學(xué)界尚具影響力。我后來(lái)從《夏承燾日記》里檢得幾條頗能反映其狀態(tài)的記事：

一九四八年九月十五日：早朱季海自南京來(lái)，談國(guó)史館諸公近況，有大可詫怪者。

一九六零年九月三十日：在亮夫處晤朱季海，屬覓日本醍醐三寶院仲算法華經(jīng)釋文。

一九六零年十月一日：過(guò)朱季海，示以致清水茂函，托覓仲算法華經(jīng)釋文。亮夫旋來(lái)，謂季海欲以所藏明鈔碧雞漫志（知不足齋所刊底本）出售，索價(jià)一千元，囑予為打聽(tīng)買主。

一九六四年三月二十二日：晨閱朱季海楚辭解故，學(xué)識(shí)工力皆甚超，惟批駁舊訓(xùn)，自視太高。

歷次運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子的日子最難過(guò)，既然選擇做職場(chǎng)外的逍遙者，那么他只能“生活無(wú)著，典書(shū)賣物，每天燒餅油條，中午踅入小飯鋪午餐，一角錢一碗鴨血湯，三兩米飯”（俞明：《癡子》）。

據(jù)說(shuō)他脾氣大，我沒(méi)見(jiàn)到；又說(shuō)他脾氣怪，我沒(méi)覺(jué)得。他說(shuō)：“我照自己規(guī)矩行事，就說(shuō)我怪了。”前幾年讀到王寧文《準(zhǔn)確理解朱季海先生的為人與為學(xué)》：“為了保持自己的尊嚴(yán)，防范學(xué)術(shù)被褻瀆，他有自己試探別人態(tài)度的特殊做法，有人把這種看來(lái)反常的做法界定為‘怪異，甚至肆意夸大、丑化，是為不善解也！千篇一律帶來(lái)的淺薄與無(wú)知使世人最難容忍個(gè)性，最不懂得去體驗(yàn)內(nèi)在的精神；加上物欲帶來(lái)的‘勢(shì)利眼作風(fēng)，使朱季海先生融入現(xiàn)代學(xué)術(shù)隊(duì)伍遇到太多的困難。”可稱朱老知音。

圈內(nèi)雖有弊病，并不皆為冷漠。中華書(shū)局把《朱季海著作集》列入“對(duì)二十世紀(jì)最有貢獻(xiàn)的學(xué)者著作出版計(jì)劃”，并完整地推出。北師大章黃研究中心隆重推介，三十余位學(xué)者趕到蘇州恭請(qǐng)朱老出席“朱季海著作集出版座談會(huì)”。我在網(wǎng)上讀到實(shí)錄，會(huì)上“大家熱烈鼓掌，歡迎朱先生講話，等了片刻，想不到的是朱先生只講了一句：‘太陽(yáng)出來(lái)了，一片光明。”如今念叨朱老，唯記得王寧在那次會(huì)上說(shuō)的一段話：

第一個(gè)感想，社會(huì)上有一個(gè)潮流，勢(shì)利眼，這是癌癥，是國(guó)家沒(méi)有素養(yǎng)的表現(xiàn)，不能以成敗、地位、身份論英雄。所以把朱先生這個(gè)國(guó)寶給丟了，潦倒就沒(méi)有地位。第二個(gè)感想，人之間，信任是第一重要的。朱先生為什么對(duì)有些人發(fā)火？是因?yàn)閷?duì)他們不信任，他提出各種苛刻的條件，是在試探誠(chéng)意，他是維護(hù)自己的人格，維護(hù)自己的尊嚴(yán)。一個(gè)好的社會(huì)，一定要給好的學(xué)者以條件，發(fā)現(xiàn)他，容忍他。

好像余音空繞梁，目下想來(lái)似為陳?ài)E黃紙矣。endprint