詩二首

劉年

寫給兒子劉云帆

1

突然想到了身后的事

寫幾句話給兒子

其實，火葬最干凈

只是我們這里沒有

不要開追悼會

這里，沒有一個人懂得我的一生。

不要請道士

他們唱得實在不好聽

放三天吧

我等一個人，很遠

三天過后沒來，就算了

有的人，永遠都是錯過

棺材里，不用裝那么多衣服

土里，應該感覺不到人間的炎涼了。

2

忘記說碑的事了

弄一個最簡單的和尚碑

抬碑的人辛苦

可以多給些工錢

碑上，刻個墓志銘

刻什么呢，我想一想

就刻個痛字吧

這一生，我一直忍著沒有說出來

鑿的時候

叫石匠師傅輕一點。

3

清明時候

事情不多，就來坐一坐

這里的風不冷

不用燒紙錢

不用掛青

我沒有能力保佑你

一切靠自己

說說家事

說說那盆蘭花開了沒有

說說最近看了什么書

交了女朋友沒有

不要提往事

我沒有忘記

你看石碑上的那個字

刻得那么深

不要提國事

我早已料到

你看看，石碑上的那個字

刻得那么深。

京客隆超市

走進來

卻忘了要買什么

物質的共和國里，溫暖、絢麗、整齊、舒適

和人一樣，每種商品，都有自己的裝束、專長、身份證和故鄉

什么都缺，卻感覺什么都不必要

沒有欲望的時候，人像個幽靈

導購員的殷勤，和我的悲傷一樣徒勞

拿了瓶剁辣椒

看到收銀臺前的隊太長，又放了回去

出來，便是整整齊齊的城市

這是個更大的超市

每個人，都有自己的包裝、產地、識別碼和保質期

看不見的貨架后面

死神，是個從容而冷漠的家庭婦女

推著小車，慢慢地走，慢慢地看

偶爾，摘下自己喜歡的

停電后，躺在棺材一樣漆黑的床上

才想起，我要的是臺燈