五千個人叫買買提

劉亮程

巴扎天，站在庫車河大橋上喊一聲買買提，至少有五千個人會答應。

維吾爾人重名多。走到南疆哪座城鎮，哪個鄉村，都有許多叫庫爾班、司馬義、玉素甫這些名字的人。

叫買買提的人就更多了。

庫車老城短短的一條小街上，就有幾十個做生意的買買提。這么多買買提怎么區別呢？我的維語翻譯庫爾班·買買提是縣政府退休干部。他父親就叫買買提。維吾爾人的起名習慣是把父親的名字綴在后面。庫爾班在庫車工作生活幾十年，他認識的買買提就有上千人了。一天我們轉累了，在老城街邊的買買提飯館吃烤包子。然后就聽他講起有關買買提的故事。

這家飯館的老板叫買買提。你看，脖子上搭塊手巾，又黑又壯的那個，人們叫他“喀拉買買提”，意思是“黑買買提”。那個倒茶的伙計，白白胖胖，都叫他“阿克買買提”（白買買提）。

街對面那兩個賣馕的買買提，一大一小，大的叫“瓊買買提”（大買買提），小的則叫“克齊克買買提”（小買買提）。大家都這樣叫，他們也就接受了。要不然沒辦法，叫一個買買提，過來一群人。

還有按職業來分別。街南邊，那個小巷子里打鐵的買買提叫“工商局的買買提”。斜對過兒的市場里，一排坐著五個鞋匠，其中兩個買買提。如果都叫“鞋匠買買提”，便又分不清了。正好一個從輪臺來的。輪臺的補鞋生意全叫內地來的鞋匠搶了，他只好跑到庫車。庫車老城的鞋匠全是維吾爾人。他們牢牢占據著墻根街角的有利位置，靠一毛錢兩毛錢的小生意維持生計。人們叫他“買買提比古勒”（輪臺的買買提）。更多是以外號來區別，這條街上幾乎每個人都有外號。

街那頭，拐過去的那個小巷子里，有個做驢擁子的買買提，有名的酒鬼，做一個驢擁子，能喝掉兩瓶酒。他的驢擁子頂多能換回酒錢。所以，做了大半輩子皮活，還是個窮光蛋。

他做驢擁子時，酒瓶子、酒碗就放在身邊。縫幾針，喝一口。一根長的大鐵針，穿上鞋帶一般粗的皮條線。針用得發燙了就伸進酒碗里蘸一下。買他的驢擁子根本不用看，鼻子湊上去聞一下，一股酒香氣，壓過皮子的膻騷味。這樣的擁子驢也愛戴，人自然喜歡買。有趣的是，買買提酒喝得越多，皮活做得越細。兩瓶酒下肚，身子不晃，手不抖，針腳走得又勻又細。驢擁子上的酒香味也更足。人們給他的外號叫“肖旁”（釀酒房）——買買提肖旁。

還有一個買買提，整天沒事干，在街道閑轉，看哪家飯館、哪個烤肉攤有認識的人，就湊上去白吃白喝。人們都叫他“哈勒達”（口袋）。

另外一個愛混飯吃的買買提，混了個叫“波勞”（抓飯）的外號，他的真名都沒人叫了。

早幾年，街上有個賣烤肉的買買提，每逢巴扎天，他的烤肉攤前便擺滿了賣衣服雜貨的地攤。他發現有個賣“卡拉西”（套鞋）的，生意特好，他賣十串烤羊肉，人家就賣兩三雙套鞋，他過去一打聽，人家賣一雙套鞋掙的錢，比他賣十串烤肉的利潤還高。買買提一下子動心了，烤肉爐子停掉，租了輛卡車，從烏魯木齊販了一車卡拉西，堆在烤肉爐子旁叫賣。

當地的維吾爾人喜歡在鞋或靴子外套一雙鞋，主要為了保護皮靴子。

套鞋多用橡膠制作。一種圓頭的叫“玉德克卡拉西”，套在馬靴或皮鞋外面穿。一種尖頭的叫“買賽卡拉西”，套在較體面的軟底皮靴上，多為老年人和阿訇穿。

尤其那些伊斯蘭教民，到清真寺做禮拜，要脫鞋才能進大殿。如果穿高皮鞋，外套套鞋，只需脫掉套鞋便可進入。沒穿套鞋的則要全部脫掉。

到維吾爾人家做客，有穿鞋上炕的習慣。光腳上炕被認為是不禮貌。炕上鋪地毯或花氈，穿鞋上去很容易弄臟。所以有了套鞋便方便了，上炕只需脫掉套鞋就可以了。

那些在土巷土路上行走的維吾爾人，雨天蹚泥，晴天蹚土，幸虧有一雙套鞋護著鞋子。維吾爾人愛惜自己的鞋子。一雙好皮靴穿半輩子，套鞋磨破一雙又一雙，皮靴的底還好好的，跟新的一樣。

買買提那一車套鞋卻把自己套了進去。他進價太高，沒人要。嗓子都叫啞了，也沒賣掉幾雙。全庫車人都知道這條街上有個賣烤肉的買買提，卸了一大車卡拉西在賣。卻沒人過來買一雙。人們給他起了個外號，叫“卡拉西”（套鞋）。盡管他現在早不賣套鞋了，又架起爐子賣烤肉了，人們還這樣叫他。恐怕要叫一輩子。

還有一些買買提，名字后面綴上自己妻子的名字，就像買買提·阿依古麗，買買提·熱依汗。都是些沒名氣的買買提，一沒特長，二沒缺陷，不好區別。妻子的名氣都比他大，只好把妻子的名字帶上。不然就混到千萬個買買提中找不見了。

女人的重名更多。庫車40萬人，20萬女人，大概有10萬個“古麗”（花朵）。要區分起來，比買買提更復雜，也更有意思。好在我們一輩子，認識不了多少個古麗。那些千姿百態爭芳斗妍的古麗，見一面就能記住，有多少也不會混在一起。