食不厭精或者酒囊飯袋（創(chuàng)作談）

弋舟

土路要求寫一篇與大師作品同題的小說，用以向前輩致敬。我選了馬爾克斯的《禮拜二的午睡時(shí)刻》。相較這位大師的其他作品，此篇算不得名篇，但當(dāng)初，它在我的“閱讀饑餓時(shí)期”劈面而來，進(jìn)入到我的視野，就好比“霍亂時(shí)期的愛情”一般，別有撼人之力。

遵囑作文，再讀大師的這個(gè)短篇，如果排除掉“個(gè)人閱讀史”這個(gè)完全私人化的情緒因素，我得說，如今在我看來，它已經(jīng)很難令我像初讀之時(shí)的那般感到津津有味。是的，它略顯簡單了一些，同時(shí)也稍稍單薄了一些，就好比一只饅頭，在人饑腸轆轆的時(shí)刻分外有效，但對于一只食不厭精的胃口而言，它卻會顯得有些尷尬。

然而就好比那些基本的食材，永遠(yuǎn)是一切美味的前提條件，再次研讀，我依然能從這個(gè)短篇里重溫一些小說藝術(shù)的基本準(zhǔn)則。那就是，馬爾克斯在這里清晰地給出了一個(gè)現(xiàn)代小說藝術(shù)的指標(biāo)——冷靜，以及近乎冷酷的客觀。

在這個(gè)小說中，“禮拜二”絕不是個(gè)可有可無的元素（當(dāng)然，它也可以是任何的禮拜幾），小說中必須有這樣一個(gè)毫不含糊的“定點(diǎn)”，它的存在所具備的那種“仿生”的、“現(xiàn)實(shí)主義”的意義，是將小說的虛構(gòu)性與現(xiàn)實(shí)混淆的上佳手段。對，這就是小說藝術(shù)的障眼法。——看起來很簡單，不是嗎？但是，又有多少人將現(xiàn)實(shí)羅列在小說里時(shí)，會那么地令人生厭。此間的微妙，大約就是大師與庸人的分野。而我相信，當(dāng)一樣的現(xiàn)實(shí)涌入小說的時(shí)候，大師們的每一筆，都是自覺權(quán)衡后的結(jié)果，他們在分分鐘拿捏，所謂渾然天成，不過是一個(gè)“貌似”的說辭。

同時(shí)，如今再讀這篇“現(xiàn)代小說”，我又覺出了太多的“古典”。它中規(guī)中矩，直追十八、十九世紀(jì)，那種不露聲色的大方勁兒，似乎和我們心目中的所謂“現(xiàn)代小說”相去甚遠(yuǎn)。這讓我不禁喟嘆——將馬爾克斯歸位于“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，嗯，實(shí)在是一個(gè)不錯(cuò)的命名。這位大神，原來真的不折不扣，就是該當(dāng)位列“現(xiàn)實(shí)主義”的仙班。

《禮拜二的午睡時(shí)刻》中有一個(gè)死去了的孩子，于是，我的致敬之作也得這么安排。寫作的過程中，那種“戲仿”的樂趣始終令我興奮，這也讓我再次確信，游戲精神，亦是小說藝術(shù)基本的題中應(yīng)有之意。但是且慢，此中有辯證，一味游戲，顯然只會令這門藝術(shù)走上邪路。在我看來，所謂滿紙荒唐言、一把辛酸淚，才是這門藝術(shù)的從業(yè)尺度。如今我覺得大師的作品“冷靜”有余了，這讓這個(gè)短篇止步于“掛圖”，它太像浸泡在福爾馬林里的標(biāo)本了，像課堂上展示的地圖那樣，只具示范與說明的作用。我想給它點(diǎn)兒溫度，哪怕，操作之時(shí)，會有犯規(guī)的風(fēng)險(xiǎn)。在客觀與情感之間平衡，此間依然有辯證。

馬爾克斯的作品中，那位母親顯然是南美土地上的母親，她矜重而有威儀；我卻只能令我作品中的母親呈現(xiàn)出我們這塊土地上的面貌，不錯(cuò)，這是我的“現(xiàn)實(shí)主義”。

馬爾克斯的作品翻譯成漢語，不過五千多字，我用了幾乎一倍的字?jǐn)?shù)寫出這篇同題小說。土路私下與我交流，說這個(gè)欄目的設(shè)定，“致敬”之余，他其實(shí)還有煽動(dòng)同輩作家“挑戰(zhàn)”大師的野心。此刻我權(quán)衡再三，還是決定將我這一倍的字?jǐn)?shù)視為向馬爾克斯的致敬。因?yàn)槲疫€是不能夠完全肯定，自己如今那“食不厭精的胃口”，會不會只是又一個(gè)新階段的“酒囊飯袋”。