北島“香港詩歌電車行”：詩歌不是高不可攀的東西

丁曉潔

6年前，北島開始籌辦香港國際詩歌節，在金融之都倡導一種“詩意的棲居”。現在，他顯然想到了一個好方式：讓我們在行進于中環銀行街的電車里讀一首詩吧！

在香港生活了6年，直至2013年的秋天，64歲的北島才第一次嘗試在這個城市搭乘電車，他挺喜歡那感覺，因為“很懷舊”。

這次電車之旅是北島為“香港國際詩歌之夜2013”、與英國文化協會合辦的“詩歌電車行”活動而做的實地考察工作。幾天后，他帶著敘利亞詩人阿多尼斯、英國詩人曼娜·埃爾芬、西班牙詩人奧爾維多·加西亞·巴爾德斯、美國詩人楊君磊和中國詩人藍藍坐上了從屈地街電車廠開出的復古電車，從上環到銅鑼灣，行至跑馬地和中環銀行街，詩人們在電車上高聲朗誦著自己的詩歌，興致盎然。第一次來到香港的奧爾維多·加西亞·巴爾德斯打量著窗外：“我感覺這里猶如巴西圣保羅，或是美國紐約，但絕對不是我想象中的亞洲。”

與此同時，港島29輛新型叮叮車的車廂內，已經裝飾了10首中英文對照的詩歌海報，從2013年11月到2014年1月，面向市民進行兩個月的限定展出。

“詩歌基本上很難進入商業社會的生活，所以我們一直在考慮：除了在封閉的多媒體劇場做詩歌朗誦以外，還有什么空間是可以與大眾互動的？”北島說，6年前他開始籌辦香港國際詩歌節，倡導一種“詩意的棲居”，現在他顯然想到了一個好方式：讓我們在緩慢的電車里讀一首詩吧！

北島希望借由電車讓人們明白：詩歌不是高不可攀的東西。

北島推薦給香港市民的10首詩歌中，其中一首是威爾士女詩人曼娜·埃爾芬專門為此次活動創作的《明亮》，北島將它翻譯成了中文版：“‘黑暗無法驅趕黑暗，唯光明可行。讓我們的旅伴被光輝祝福；每一杯子閃爍的暗示穿過我們，夜或晝。我們落下來，躡手躡腳，燦爛，讓我們圣潔展開奇路。”

曼娜·埃爾芬在一趟英國短途旅行的火車上寫下了這首詩。“當我獲委托寫一首將要貼在電車里的詩時，我想到的是人們一起去旅行的場景。頭兩句的靈感來自馬丁·路德·金，他說過，黑暗不能趕走黑暗，只有光明才可行，我思考‘光和‘光明這兩個詞，這是一種祝福，希望人們在他們的國度安全地旅行，而且是生命的一種比喻——我們懷著希望經歷人生，安全的、燦爛的、光芒四射的。”

谷川俊太郎的《大海》、阿多尼斯的《在意義叢林旅行的向導》、威廉·布萊克的《天真的啟示》、楊君磊的《海帶》、藍藍的《風》、菲利普·拉金的《日子》、伊夫·博納富瓦的《夏夜》……北島也將這些詩歌帶上了香港電車。他并不將主題局限在“旅途”，而是更考慮大眾的接受度：“一是音樂性，二是可感性，三是簡短而韻味悠長……在擁擠的空間與短暫的時間交錯回映，為香港留下詩意的感受和生長的想象。”

和北島一起挑選詩歌的，還有香港出版人林道群——他推薦的是香港詩人也斯的《城市風景》，并將也斯拍攝的一張香港照片作為海報配圖。林道群還記得，也斯曾經寫過一篇《電車的旅程》，當地產商把這個城市變得越來越陌生之時，也斯還能通過電車瞥見舊時的痕跡：“電車依循它的老軌跡，繼續搖搖晃晃地前進。它經過消失了的舊郵局，經過消防局的舊址，經過開了門的中環街市、整過容的萬宜大廈，正在向上環和西環的舊區駛去，在那兒，你還可以看到一些唐樓：那些高四五層、樓下是店鋪樓上是住家的舊樓，仍然帶著戰前上海與廣州的風格，宣示了它與過去的聯系。”

香港電車自1904年投入服務，剛剛迎來110歲生日，平均每日接載22萬人次的乘客，是全球現存唯一全數采用雙層電車的電車系統。在林道群看來：“香港電車的緩慢和保守，早已成為了這個瞬息萬變的國際都市的強烈反差物，漸漸變成了一種懷舊的消遣。從港島東的筲箕灣到西邊的堅尼地城屈地街，半個小時的汽車車程，電車要走上一個半鐘頭。然而緩慢和保守，北島他們好像正是在這種反差之中，找到了自己的角色和意義。”

或許只有電車的“古老”才能跟得上詩歌的“古老”，或許是詩人的“慢”暗合了電車的“慢”。北島希望借由電車讓人們明白：詩歌不是高不可攀的東西。而在英國文化協會藝術和創意工業主管何美婧看來，這是一個很好的理念：把一個很短小、看似精英化的東西，帶到每個人都要用到的尋常的交通工具中去。

“它是香港歷史最悠久的交通工具，也是香港最平民、最便宜的交通工具，卻恰恰穿過這個城市商業最繁華、地價最貴的空間。”在何美婧的想象中，也許一個打工仔會在電車上與一個銀行家擦肩而過，讀到同一首詩：“銀行家可能會記起關于詩歌的夢想，而打工仔也許曾經想要做詩人。”

“沒有誰是一座孤島，自成一體；每個人都是大陸的一小塊，是大陸的一部分。”

“其實在電車上做詩歌展示，也不是什么特別新的概念，在倫敦早有Poems on the Underground（詩歌地鐵行），紐約、舊金山、巴黎……很多國際化大都市都做過類似的嘗試，借由公共空間展示詩歌予公眾欣賞。”何美婧說，始于1986年的Poems on the Underground項目，創立人Judith Chernaik希望把詩歌帶到一個更廣闊的空間，他們將三千多張詩歌海報張貼在倫敦的鐵路車廂里，每年會更換三次。

對于這種形式，林道群也有考據：“每年從10月中開始，連續8個星期，倫敦詩歌地鐵行總是按時為川流不息的乘客準備好這道一年一度的地鐵詩歌‘甜點。”2013年，倫敦地鐵慶祝開通150周年，更隆重其事地把過去25年詩歌地鐵行的500首詩，編選成近300頁的詩集Poems on the Underground， 還把2013年的詩歌地鐵行8萬張海報送給乘客。

北島就更熟悉了，如今他的書房里就掛著一張Poems on the Underground海報，上面是他寫給女兒甜甜的那首《畫》——上世紀80年代，曾經在倫敦地鐵的車廂里掛了兩個月。“其實還有另外一首詩，叫作《冬之旅》的，也在倫敦地鐵里展示過。”北島還記得，那已經相隔十幾年了。

如果要說詩歌電車行有什么地方是與眾不同的，那應該是北島假想中的受眾。電車還未開出，他已經找到了香港教育局，通過他們向全港400多間學校推薦“詩歌電車行”項目。后來，北島寫了一封感謝函，一位官員給他回了信：“北島老師，正如你所引用的詩句：‘沒有誰是一座孤島，自成一體；每個人都是大陸的一小塊，是大陸的一部分。”