閱讀筆記

阿乙

表演模式

- 芥川龍之介《手絹》 -

這個短篇寫到一位類似教師的角色，偶然讀斯特林堡的《劇本創作法》，云：演員體會最普通的感情，發現一種恰如其分的表現手法。當他通過這個方法獲得成功的時候，就不論情況是否合適，一方面由于駕輕就熟，另一方面也由于已經獲得成功，動不動就運用這種手法。然而，這就是“表演模式”。這時有陌生人來造訪，他很惶恐于自己對來者的陌生。倒是對方表明身份，原來是他學生的母親，而那名學生已經死掉了，今日是頭七。教師看著對方神態安靜，嘴角甚至有些微笑，有些不解。可是當他低下身子去撿什么東西，卻又看見她的手在膝蓋上顫抖，手間扯著一塊可憐的手絹，幾乎要撕裂了。

芥川寫這篇小說時只有二十四歲。

他接著寫：在婦人走后，主人公繼續看斯特林堡的書，斯氏說：我年輕的時候，聽任說過有關海堡夫人的——大概是巴黎生產的——手絹的事。這是面帶微笑、手撕手絹的雙重表演。我們今天把這種演技稱為“派頭”。

分水嶺

“史進、李忠抱住勸道”，此一句見二人。史進是真少年真義氣，要替魯智深算利害，而李忠說哥哥息怒，則是為多一事莫如少一事，為自己打算，為著怕事。《水滸傳》寫魯智深管閑事寫得精，聽說金翠蓮在哭，魯提轄說：可是作怪，你與我喚得他來；你兩個是那里人家，為甚啼哭？你姓甚么？在那個客店里歇？那個鎮關西鄭大官人？在那里住？隨后，又自去身上摸了五兩銀子。一副灑脫模樣，一副家長模樣，一副上帝模樣。

伏筆

用技之居心竟如此。

吉川英治的《宮本武藏》里有一景色：木屑向下飛舞，跟著水流漂走了。等到熱愛宮本武藏的情人來到橋上時，讀者才會明白：宮本武藏已經走了，情人看見橋欄上他新刻的字——對不起。

在胡塞尼的《燦爛千陽》里有：呼嘯聲和一道白光掠過。

萊拉飛了起來，她看見天空，然后是陸地，然后是天空，然后是陸地。一大根燃燒的木頭從她身邊飛過。同樣從她身旁飛過的還有一千塊玻璃的碎片，萊拉覺得自己似乎能看清每一塊在她周圍飛舞的碎片，慢慢地、一塊接一塊地不停翻動，每一塊碎片上面都有陽光在閃耀。像是細小而美麗的彩虹。然后是：萊拉撞上墻壁，摔倒在地上。她記得最后看到的是一大塊鮮血淋漓的東西，在那件東西上邊，一座紅色大橋的塔尖穿過一陣濃霧。小說前頭曾留下伏筆，萊拉父親時常穿著一件T恤，在那T恤上，一座紅色大橋塔尖穿過一陣濃霧。

在阿里桑德羅·巴里科的小說《蠶絲》里，有一段話：

房屋，樹木，一切。

沒有任何東西。

沒有活人。

埃爾維·榮庫爾呆呆地站立著，望著這只巨大的熄滅的炭火爐，他的身后是一條八千公里的漫漫長路。而他的前面一無所有。他在突然間看到了他以為看不見的事情。

世界的末日。

個體

- 海明威《世界之都》 -

帕科（很多男孩都叫這名字）經兩位姐姐介紹，自高原農村來到馬德里一家小旅館打雜。在這里，有人等待下班去革命，有人毫無希望地期待教會接見，失勢的斗牛士和跟班頹喪地度日。帕科讓同伙用尖刀作牛角，椅子作牛頭，在打烊后的旅館玩斗牛。過于興奮的他意外地倒于刀鋒之下。死了。他人的齒輪仍然在轉動。革命者容身于游行隊伍，老板娘在床上思念死去二十年的丈夫，斗牛士和跟班在喝酒。而他的姐姐正在看嘉寶主演的電影。嘉寶總是給那些農村來的姑娘以很多想象。然而這一次，她出演的是一位衣著并不光鮮的婦女。馬德里的觀眾為此整整失望一周。

北京的觀眾為《夜宴》那句臺詞（“你呀貴為王后，母儀天下，睡覺還蹬被子。”）整整笑了一周。同期，在蘋果園地鐵站，列車軋死一無名氏。他影響了很多人的出行，以至地鐵有關負責人出來呼吁，請不要再采取這樣的行為。

“世界之都”就像我們需要知道的龐大冰山，而帕科（為什么不是他呢）恰成為我們閱讀之船路過的冰山一角。我乘坐出租車時，往往聽到某某地發生事故的提醒，這些溫和的提醒和車窗外的柳樹一樣，不會引起我們太多的警醒。只是到有一天，當我們躺在路中央的血泊中，看著千帆過盡，我們才會感觸到這座城市的遙遠。我認為世界一定存在這樣的事實：正如足球場上，甲方球員為了爭取時間，而將躺在場上的乙方隊員硬生生抬出場一樣；幾位司機，聯手將半死不活的傷者抬離路中央，扔向路邊，以恢復路面的暢通。

嫉妒

電影《莫扎特傳》，最終，嫉妒者薩列寧說，莫扎特死后三十二年，他慢慢看著自己在消失，自己的音樂的消失，沒有人再演奏他薩列寧的作品。這時，精神病院的護理過來說，教授，去吃飯，有你最喜歡的涮面包。電影多次突出薩列寧有食欲的細節。估計是想設計為庸才的象征。平庸者必有馬腳，食欲即為其一。最后的“教授”就像冬天的枯枝，一切被剝奪了，一切消失了，光禿禿的一個名號。薩列寧教授，跟音樂本身已沒有關系。

節骨眼

- 法郎士《克蘭比爾》 -

販菜者克蘭比爾早上出門之時，必不知自己當日會被逮捕。克蘭比爾與貝亞爾太太交易一捆蔥，十五個蘇談不攏，協商再三，以十四蘇成交。然而就是如此少的數目，貝太也沒帶齊。她返回店中去拿，店內卻有顧客在不停試鞋。這就使事情耽擱了。警察喊，把菜車推走。

推車走是克蘭比爾應盡的義務，收十四蘇又是他當然的權利。克蘭比爾就遲疑在路邊上，警察再次喊，把菜車推走。但貝亞爾太太還沒有出來的意思。在警察第三次喊的時候，克蘭比爾嘗試做出解釋，卻被警察幻聽為“該死的母豬”，這樣就有了違警罪了。

這就是節骨眼。

我做過警察，所以我對穿制服者的自尊理解得更多一點。他很難允許自己遭人忽視，他在市鎮上做出的指令不能像個滑稽的屁。而賣菜者不敢輕視血汗錢，每一文錢都是若干文錢擠壓出來的微薄利潤，漠視一文錢，就是漠視自己投入到諸多文錢上的勞動。這就是他們的心理動機。表面上看他們互相熟悉，卻始終存在盲區。販菜者不知警察的尊嚴有多脆弱，警察不知販菜者的求生有多艱難，故最終沖突起來。

空曠之地

- 菲利普·迪昂《三十七度二》 -

作者菲利普·迪昂1999年2月接受采訪時說：“這件事實在令人感到厭惡，我的作品竟然只是通過這部電影在世界各地傳播，導演讓·雅克·貝納克斯的審美情趣與我完全不同，甚至是截然相反的。”

菲利普·迪昂所指責的電影，中文名曾被譯作《巴黎野玫瑰》。我是看過電影找來小說的。小說開頭顯得拖沓，展現的是一名三十五歲雇工慵懶的生活，其間有佳句：我可以一連幾個鐘頭都躺在那兒，我自認為已經在生與死之間找到一種完美的平衡。似乎也就如此，但在貝蒂闖入小說后，這些廢筆全然活躍起來，因為貝蒂強調的是“最好別待在這兒”。貝蒂在夜總會的同伴跟了有錢人，過上洋氣的生活，而她因為不接受性騷擾失業。

貝蒂想離開這鳥地方，而索格（這是他在電影里的名字）不思改變。在老板要他們粉刷多達二十八幢的房屋后，貝蒂怒氣沖沖。索格說：“自從我和你在一起之后，我并沒有感到自己在虛度光陰。恰恰相反，我甚至覺得比過去更充實了。”貝蒂的回應是：“媽的！我跟你說的不是這個……我想說，我們應該擺脫困境。”她用煤油燈點燃房屋。“喂，你跟我來嗎？”她問，“我們趕快走吧。”

隨后他們進城。貝蒂的瘋狂與日俱增，最終挖掉自己的一只眼睛。故事最后，為著終結精神病女友的無解生命，索格男扮女裝，混進病房，用枕頭捂死貝蒂。

一直很難形容貝蒂這個角色。她來到眼前是如此強烈，消失又是如此迅疾。仿佛煙火升空，徒留天地寂寞。心里像被開挖了一個大礦。一位兄長說，貝蒂是無視人類規矩及一切世俗秩序的本真女性。據海報介紹，是性格自由而極端的女子，受不得約束，忍受不得心愛的人被別人欺騙和侮辱，才華受不到重視。而電影叫“三十七度二”，是發低燒的溫度。

電影我看過多遍。以前一直覺得它努力呈現的是女性，后來在心里顯現出來的則是那男子：索格。他是世外人，有著圣父的心靈，克制、方便于人、無所謂，又懷著深刻的愛意，他像被失控的馬車拖進火海，然而毫無怨言。這樣的角色真是讓天下男人羞愧。我也曾經歷過貝蒂這樣的女子，然而現實照射出的是我的猶豫與自私。每次看，我都被拖入愧疚的漩渦。

1981年，當菲利普·迪昂的第一本短篇小說集《五十比一》問世時，他還在一條偏僻的高速公路收費亭里擔任夜班值班員。后來記者告訴他：對于你在書中描寫的那片空曠地帶的場景，讀者都有一種共同的理解。他回答：這里面有一個原因。與美國和澳大利亞這樣幅員遼闊的國家相比，一個歐洲人，似乎不大可能與一片空曠的地區產生某種必然的聯系。所以，我試圖在我的小說中創造出這樣一個地方，但是你知道，這更像是一個美麗的童話，因為這片真正的空曠地帶，其實就在你的心里。

在電影中，空曠之地，大風將一塊紙片吹遠，暮色像巨鐵大塊沉下，老人的薩克斯孤獨而蕭索。在那里，一個年輕男人和一個年輕女人以及他們的關系，容易被顯現出來，然而也容易被籠罩下去。我曾經在洪一鄉、燕郊以及一片內蒙古草原看過這大塊降落的暮色，甚至帶有一種將死的絕望。這時候，男女之間像匪徒一樣忠心。有好幾個下午，我坐930去燕郊，坐在自己買的房子里抽煙，看時光緩緩下沉，窗外有一條寬闊彎曲的公路，偶爾有車輛逃生般疾馳而去，公路邊有一只大煙囪，緩慢地冒著白煙。

很多青年在京買不起房，就到燕郊去買。據說，有一天，某一個這樣的青年帶著北京的女友去那里，當車輛堵在通州，暮色毫不留情，一丈一丈地往下降落時，她忽然號啕，求他放她回京。這是網上見過的一則段子。我后來賣掉了那房子。

附1：

- 女人的謊言 -

重看電影《三十七度二》時，看到一個段落。瘋狂的貝蒂帶著男友上門聲討出版商，驚動樓下一對老夫婦，后者悄悄拉開門探出頭觀望，貝蒂正訓斥索格，突然轉過臉，低吼一聲，對那對老夫婦做出一個快捷的兇相，后者趕緊關上門。我不知文字怎么寫這段，但是電影刻畫起來很迷人。

在《曼儂·雷斯戈》里，女主人公說謊成性，并且輕信能處理謊言敗露后的局面。好像《蒂凡尼的早餐》和《卡門》也是如此。《茶花女》好一點，說謊被理解為維護男人，是避免男人在財經上狼狽。她們都比不得貝蒂。男人到老后應該不會垂念女王蜂，而牢記愛自己并使自己無盡歉疚的人。《曼儂·雷斯戈》里，父親對兒子說：“騎士，你懂得怎樣迅速地獲得勝利，但是，你不知道怎樣保牢你的戰利品。”

附2：

- 分水嶺 -

在默爾索（加繆《局外人》主人公）和索格身上，都體現著“無所謂”的東西。對默爾索來說，母親和自己的死亡都不是什么重要的事情，而索格沉淪于空曠之地的生活，“生活中并沒有什么驚天動地之舉”。默爾索的無所謂要更嚴重點。索格的無所謂更是謙虛、試圖不麻煩到別人，索格還是有感應能力的。當貝蒂一件件地摔東西并最終燒毀房屋時，索格沒有做出抗議，即使是在貝蒂不打招呼揚長而去時，他也沒有表露出震怒。但他心里受刺激了。我們看看：我覺得肚子上像被刀子刺了一樣。她走了，我在心里念叨著，她走了，她把我一個人丟下了！對我來說，這是一個沉重的打擊，我魂不守舍，但卻繼續拿著刷子在墻上來回涂抹著，直到幾秒鐘后什么都刷不出來才罷手。然后，我徹底放棄了，朝木板屋奔去，內心祈禱著最好她并沒有離去，尤其是不要開著公司的車走。我氣喘吁吁地像頭野獸一樣沖進房子里，片刻之后，我才發現她所有的東西都還在。我必須立刻找一把椅子坐下來，我的腿已經不聽使喚了。我反應如此激烈，簡直像個瘋子。我站起來，再去撫摸一下她的衣服，她的短裙和T恤衫，我狠狠地打了自己一記耳光。同時我還發現，我的小本子已經被她很仔細地放回到箱子里了。我喝了一大杯水，然后回去干活兒。他真是個好人。他成為性情多變、具有神經分裂癥前兆的貝蒂的保護人，既是忠仆又是慈父。他和她一起在超市偷東西，帶著她從憤怒的追擊中脫圍。而在貝蒂心情極度沮喪，給自己畫了肥腸般令人恐怖的大口紅時，在她明顯已蛻變為精神病病人時，索格雙手抄起面前的番茄醬，涂抹自己的眉毛、眼睛與鼻子。他對拯救無能為力，因此只能是陪著對方一起痛苦。

索格無謂于自我，在阿爾芒（小仲馬《茶花女》男主人公）那里，自我則表現得激烈。后者敏感得像緊繃的彈簧，稍有觸碰便瘋狂彈跳，甚至做出傷害茶花女的事情來。當他在午夜看見G伯爵的馬車在瑪格麗特公寓前停下時，便像個孩子似的哭起來。他給她寫信：親愛的瑪格麗特：……再見吧，親愛的瑪格麗特，我希望自己能像一個百萬富翁似的愛您，但是我力不從心；您希望我能像一個窮光蛋似的愛您，我卻又不是那么一無所有。那么就讓我們大家都忘記了吧，對您來說是忘卻一個幾乎是無關緊要的名字，對我來說是忘卻一個無法實現的美夢。我奉還您的鑰匙，我還未用過它，它對您會有用的，假如您經常像昨天那樣不舒服的話。他任嫉妒的火苗燃燒。而整部故事就是依靠這無法去除的嫉妒心維持發展，最終阿爾芒去追求別的妓女，對病情加重的瑪格麗特落井下石。