回首的剎那

菡子

1983年夏天，高中畢業后沒有等到錄取通知書，我一氣之下，燒掉了所有從學校里帶回來的課本，只留下了兩份在學校時訂閱的雜志，一份是《少年文藝》，一份是《萌芽》，另外還有幾本零散的《花城》和《收獲》。那一年，我十六歲，一個耽于夢和美的年齡。沉默、靦腆而又多愁善感的我，很長一段時間，成天躲在自己那間低矮而破舊的書房里，看一些零零散散的報紙和雜志。這里面有散文、小說，也有詩歌。

“你不去補習，呆在屋里看這些不倫不類的東西有啥用處哩？”母親嘆著氣對我說，可她卻不知道我不去補習的原因。那個時候，上大學談何容易，我們那個班總共只有四個考上了大學，其中有兩個還是補習生。聽說，有的為了上大學，一連補習了四五遍的都有，就這樣的形勢把我給嚇住了。

我們一家，兄弟姐妹四個，我是最小的一個。按理我是有條件去補習的，可是我卻考慮到自己生得愚笨，害怕自己也像有些去補習的那樣，補了一次又一次，結果還是名落孫山。畢竟，父親和母親都已年邁，我不忍心看著他們為了我去補習而拼命地去干活了。

父親為了我的前程曾親自跑到離我們村二十里開外的文市去，找到我們學校的校長和我以前的班主任，向他們求情，請他們允許我去補習。因為那時候，補習的名額是有限制的。結果，校長和班主任是答應了，而我卻沒有去補習，這可把父親氣壞了。

“蠢子，書中自有顏如玉，書中自有黃金屋啊。你不去讀書，總有一天你會后悔的，你可別要怪我。”父親一邊說，一邊焦急地跺起了腳。可我鐵了心不去，他也拿我沒有辦法，現在想起來，真是有些后悔了。

到了第二年秋天，我開始學著寫起了稿子來。我寄出的第一篇稿子是一篇題為《妻管嚴》的小小說，這是寄往上海《青年一代》雜志社的應征稿。稿子最終沒有發表，卻獲得了一份鼓勵獎，收到了雜志社給我寄過來的一個精美的筆記本。這讓當時的我很是興奮。我私下在想，看來寫小說也并不是很難。可是后來，我又接著寫了好幾篇稿子寄了出去，結果卻石沉大海。我這才感覺到，自己的想法未免太天真了。

我不知道，我是怎樣喜歡上詩的。只記得最感觸我心扉的是冰心的《紙船》，這是一首寫給母親的詩。雖然只是短短的幾行，然而那種對母親的思念之情卻是很自然地躍然紙上。之后，我在日記本里寫下了我的第一首詩《草綠色的回憶》。這是一份朦朧的相思。讀高中的時候，我曾暗戀過班里一個長相最漂亮的女孩。在那樣的一個時代，我們以為羞澀，竟從未單獨在一起說過一句話。

后來我讀到戴望舒的《雨巷》和徐志摩的《再別康橋》，這兩首詩，在那個時候被我視為詩歌的經典。再后來接觸到臺灣的一些詩歌作品，像余光中的《鄉愁》，林冷的《阡陌》，席慕蓉的《七里香》等都是我很喜歡的。而在大陸，徐敬亞和孟浪推出的《1986·中國現代詩群大觀》更是讓我大開眼界。

我的處女作發表在縣刊《都龐嶺》上。主辦這份刊物的是縣文化館館長廖松云，一位從部隊轉干的軍人。廖松云老師為人隨和，不多說話，我曾多次到他辦公室里去拿過稿紙，并受到了他的夸獎和鼓勵。后來，我開始在《廣西文學》上發表作品，并受到楊克和黃堃的賞識。楊克曾經想為我在《廣西文學》上發個專版，把我推出來，可因為我寄去的詩稿未能夠達到他要求的水準而未果。

受非亞的邀請，我加入了自行車詩群，成為其中的一個成員。這之前，我曾和我們灌陽的舒野是桂林野風詩社的成員，但因種種原因，野風詩社創辦不就便解散了。好在《自行車》卻堅持著走了過來，更讓人高興的是，它的隊伍人數一天比一天地多了起來，成為中國詩壇上少有的幾大民刊之一。這一切都歸功于非亞和羅池的努力。

1989年春天，我的一首詩《手》入選《詩歌報》推出的中國實驗詩群體大展，引起不少詩歌同仁的關注。當時的中國新聞社記者，詩評家張雷曾特意來函，要就我做一個專欄性的欄目，但因郵程有誤，而未能實現。

1989年冬天，大兒子夢遙出生了。做了父親的我，不能再像以前那樣一門心思地撲在寫作上了。我開始跟著我的大哥他們到離家不遠的東方紅水電站去打零工。主要是給人搬磚塊、水泥和河沙。每天從天亮忙到天黑，也不過幾塊錢一天。也就是從那時候開始，我喜歡上了雨天，因為只有在落雨的日子里，我才有時間和心情回到桌前，繼續寫點什么。

1998年夏天，小兒子夢微出生了。做了兩個兒子的父親，生活的擔子更重了。幾年后，我們把剛滿五歲的小兒子送到湖南道縣一個私立學校寄讀，然后我和妻子都到外地去打工。妻子跟著她娘家在廣東東莞打工的姐妹進了一家針織廠，我卻跟著村里的幾個到了杭州，因為沒有什么技術，又沒有什么文憑，只能到工地上去扎鋼筋。在工地里，我們過的是居無定所、風吹日曬和起早摸黑的生活。一間十來個平方的簡陋工棚里要住七八個工人。把一個小小的房間擠得滿滿的。在這樣的環境里，我再也沒有什么心思去搞寫作了。雖然，最初的夢想一直在鼓勵著我，想要繼續去寫點東西，可更多的時候，是心有余而力不足。

然而，盡管如此，我的朋友們卻從未忘記過我，尤其是非亞，每年春節回家，我都會收到他從南寧寄來的《自行車》，那些年，它是我從杭州回來收到的一份最好的禮物。

還有一個人是不能不提的。他就是廣西師大出版社的楚人。楚人是自行車詩社的一個成員，也許是欣賞我的詩，有一天他寫信給我，要我寄一組作品給他，并要求隨信附帶一張近期的相片。沒過多久，我就收到河池學院寄來的校報，上面有我的組詩《回家的路》。后來他又為我介紹了他最要好的朋友寫小說也寫詩的作家黃土路。

我與黃土路一見如故。也許因為這樣一個名字，讓我這個土生土長的鄉下人感到格外親切的緣故吧。在土路的幫助下，我發表了不少詩作。然而直到現在，我和他都沒有見過面。

一個秋天，在劉春的婚禮上，我與楚人見了一次面，也就是在那一次，他拿了一大沓稿紙給我，并叮囑我要多寫一點稿子，并讓我把稿子交給他，由他來為我往外投寄，目的是為我節省一點郵費。這樣的朋友，真的是太令人感動了。

我還要感謝《江南》雜志社的米女老師（現已退休）。在杭州的時候，她曾幾次打電話鼓勵我，我要堅持寫下去。并還特意為我寄來了幾本《江南》雜志。后來，她還熱心地邀請我到她家里去玩，然而，我卻不好意思去打擾她。

在中國，我很喜歡沈從文、汪曾祺、許地山和史鐵生這樣一些作家。尤其是沈從文和汪曾祺，他們的小說和散文能表現出來的那種恬淡和自然是一般的人所無可比擬的。比較而言，現如今的一些小說和散文，總讓人覺得有一種做作之感。

我一直感到有些迷惘。為什么我們這個以詩詞聞名于世的古國，現如今詩歌卻不為人們所重視。就因為這個原因，許多寫詩的人都已改行去寫小說了。這不能不說是一種令人費解的事。說到這里，我真的很佩服非亞的堅持。

這些年，因為生活的奔波，我已很少寫詩。然而我卻一直未曾忘記，曾經那個要成為詩人和作家的夢想。我一直在想以散文的方式去寫一點有關故鄉和親人的文章。這么多年，我長年漂泊在外，沒有什么比故鄉和親人更令我懷念的。

去年冬天，在一個下雨的日子里，我動手寫下了《月亮的耳朵》。這是一篇獻給母親的小散文。寫好后我沒有到郵局去，而是直接把稿子放到了《杭州日報》西湖副刊部的收發室里。因為報社與我們工地的宿舍只隔了一條南宋御街，走過去最多只要五分鐘。

一個星期后，我接到了《杭州日報》西湖副刊部編輯周華誠的來電，告訴我《月亮的耳朵》已發表。當他知道我是一個在工地上打工的農民時，很熱情地鼓勵我一定要繼續寫下去，并讓我寫好的稿子交給他，說是等有機會的時候要為聯系出一個個人的集子。這樣的一份關切令我深深地感動。然而感動之余我又有些不安，因為我擔心自己寫出來的東西不好而令他失望。

就像這次，土路打來電話，要我寫一篇有關自己這么多年來生存和寫作的文章。一時節卻讓我感到很是為難。因為我覺得，像我這樣一個名不見經傳的山野村夫，沒有什么好寫的。然而，盛情難卻，我也只好硬著頭皮在這里拉拉雜雜地寫上一氣。

曾經讀過王開嶺的一本散文與詩歌的合集《當年的體溫》。我個人認為，這本集子里的詩歌和散文都是極優秀的。而且，我很贊同他說過的一句話，他說，寫作是業余的。也就是說，一個人不能刻意地去追求什么，最好的是隨意和自然。我是第一次讀到王開嶺的文章，然而，這樣的一個名字卻是深深地留在了我的記憶里。

就在去年秋天，非亞和《自行車》的一些朋友來我們灌陽聚會，我把這個消息告訴我的好友舒野（原來在縣委宣傳部，現在南寧海關）。他對我說，這樣的事應該跟縣文聯的領導聯系一下，意思是要縣里搞一次活動來接待一下遠道而來的詩人們。我打電話跟非亞說起舒野的意思，非亞卻笑了。他對我說這是詩人們自己內部的事，不必要去費那么大的麻煩。大家只是想自己掏點錢，湊在一起聊聊天，敘敘舊。我聽后覺得非亞的想法是對的。我相信，這正是他讓人敬仰的地方。他們在灌陽的一家酒店里住了一夜，第二天上午包了兩輛面包車，一行人談笑風生地來到了我的家鄉。

這是一次愉快而令人難忘的聚會。對于我來說，它比我在二十年前第一次去北流參加的廣西首屆青年詩會還要有意義，因為，它讓那些來自天南地北的詩人朋友記住了這個美麗而又有些偏僻的小小山村——水車鄉長洲村，這生我養我的故鄉。