木頭的非常木

水伊

盲人歌手周云蓬唱著：我把遠方的遠歸還草原，一個叫木頭，一個叫馬尾。歌聲蒼涼，是海子的《九月》。歌手說，木頭里有人的向往和悔意。而張棗的詩，只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。

木頭是什么？木頭是被砍伐的木材的總稱。木頭是有前世今生的。很明顯，木頭的前世是樹。至于今生，木頭可以是衣柜，是某種工具的手柄，是云梯，是兵器，是紙，是焦尾琴的尾，是一只簪子，是火焰，是灰燼，是暖，是案板，是筷子，是門，是窗欞，是屐，是佛，是遠。假以時日，可以是煤。木頭人是兒時一種游戲，大家喊口令：我們都是木頭人，不許說話不許動，不許走路不許笑。口令畢，立即保持靜止狀態。有人忍不住動了笑了，大家就打他手心，質問，為什么欺負木頭人。

木頭，還是一個女人的名字。

山西。太原。現代茶城。二樓C區。7號。非常木。

非常木是一座茶館的名字。“非常木”三個字被刻在一塊長度約160公分的核桃木上。是詩人雷平陽的手筆。

非常木在現代茶城是個突兀的存在，似乎有魔力，讓路過的人都有掀起簾子一探究竟的沖動。門簾是黑色麻布，布中央是印染的白色菩提樹。門口擺放著石鼓，鼓上雕蓮花。

所有的事物都指向木。

是的，木頭是非常木的主人。

木頭著繡花鞋，穿麻質的衣裳，寫詩，做茶。笑的時候，有酒窩綻放。駕馭麻衫的人，一定有些什么故事，或者經歷過動蕩——至少曾面對滄桑。

木頭安靜地忙碌，有客出入，陌生的，認識的，來，喝杯茶。

那些有故事的人，就坐下來，聊天。一個茶客說，他家里什么都有，上好的茶具，上好的茶，上好的房子，可是很難安靜地坐下來。倒是在非常木，一坐幾個小時，對著另一個茶人，說說心事。

也有的來客，只因待茶粗魯，急急撕開包裝，木頭便拒絕為其泡茶。要知道，那些包裝，打開來，便是一幅書法作品，抱撲，無象，是茶的名字，茶和書法都不尋常。

云南茶山找茶，木頭操心喝了一泡兩泡的茶的去向，她擔心自己一走，那些還沒完全開放的茶會被倒掉，于是盡量在茶農家里多停留一會兒，多喝幾泡茶，生而為茶，被人喝的盡興，才是宿命。而木頭，為了成全那些茶，喝得傷了胃。

非常木的茶以普洱居多，老茶樹，是定制茶。

都說第一泡茶是洗茶，在木頭看來不是這樣，第一泡茶是用來表達謝意的，感謝水，感謝樹，感謝茶人，感謝土地。也謝謝你來喝茶，和我有不經意的對視。

茶具是古拙的，陶，多為手工制作，有著獨一無二的矜持。也有茶客養在這里的茶杯。它們聚在一個茶架上。茶館開業其實不長時間，茶客們的茶杯已經聚滿了一個架子。

茶，茶具，飾物，都可以被買走，安靜除外。

一只紅薯，被安置在黑陶罐里，她長出了長長的莖葉，過著另一種人生，不被蒸煮，不被烘烤，引發好奇，也引發贊嘆。甚至，有的茶客想把她買走。

幾把風干的蓮蓬，站在陶甕里，蓮子在蓮蓬里轉動，有荷的回響。

蓋雜物的蠟染布，也一再被客人問起，做桌布桌裙甚至披肩，都是相宜的。

朋友來，聊得興起，還要燃炷香，香臺也是木質的，琵琶造型，煙柱裊裊如古音。

兩扇來自鄉野的木門，做了茶館的隔斷，吱呀聲中，似乎緊接著就是外婆的問候，誰呀。

非常木算得上小，40平米，木架子們靠墻而立，茶餅們分門別類，坐在木架子上。高低錯落，遙遙相望。夜里，那些茶會不會彼此問詢，你來自云南哪座山頭？誰的手把你摘離茶樹？鐵鍋炒制時你有沒有哭？你希望什么人把你帶走？你喜歡住哪種茶杯？你愿意和哪里的水肌膚相親？你愿意穿越怎樣的紅唇？甚至，茶們會不會議論非常木的主人，那個叫木頭的，把他們從遠方帶到山西的女人？

木頭早年寫小說，后來寫詩。她說，在文字里總是逃離，退啊退啊，不知如何是好。她曾經為了文字，背井離鄉，在帝都闖蕩。倒是在太原，龍潛之地，茶打開了她，讓她舒展，與茶面對，竟然有安全感。茶讓人簡單，從前在意的，現在都可以放下。是的，茶有一種讓人面對世界的勇氣。簾子外面，是艱難的世事，那又怎樣？

木頭是慢的，茶也是慢的。慢慢的。木頭有年輪，茶里有光陰。

茶，香葉，嫩芽，愛詩客，慕僧家。

木頭就是那位詩客。