微觀

@麥家

悲劇時常因為莊重而變得動人、有力。生活總是需要我們變得更加平庸一點，但我們又不甘平庸。相對來說，一個平庸的人在面對世俗生活時會更加游刃有余?？扇司褪鞘冀K處在矛盾當中，一方面想要出類拔萃，一方面又要歸于平常，這是很難的。

@陳應松

伏爾加莊園。一個既像托爾斯泰莊園也像葉卡捷琳娜堡的莊園。 9O后詩人安娜·普羅科皮耶娃唱了一首俄羅斯歌曲《云彩》。有兩句深深打動了我：“當我不在的時候，請你不要憂傷。”這是唱給云彩的，這是寫給云彩的詩。

@李摩詰（李靜）

莎士比亞能讓人愉快地隨時翻讀，讀者得到的卻十分豐足?，F代作家失掉了這種天才：讓人毫無負擔地接受其復雜性。因此慢慢嚇跑讀者?，F在作家們恐怕要重尋莎翁之路：篩掉一味的沉重獨語，篩掉一味地投人所好，尋求那個既豐贍又輕盈的平衡點。這個點有完整復雜的故事，但故事是為了觸發深層體驗而存在。

@何大草

茨魯婭·沙萊夫，以色列女作家，曾以長篇《愛情生活》占據亞馬遜暢銷榜，一度力壓《哈利波特》。記者問她對獲諾貝爾文學獎有無期待，她回答：“沒有。寫作是那么美妙，能夠寫作，是上帝給我的特權和最大的槳勵了。我已經喜出望外。” 所以，此路艱辛，還有人日復一日在走，像穿上了紅舞鞋，直到盡頭。

@老虎不吃飯飯（葉開）

在與捷克作家交流上，我和龍冬兄都提到了，很討厭“采風”這個詞。我也討厭“體驗生活”這個詞，作家自己都沒有生活，要去體驗別人的生活，這個很可疑，起碼不真實，更不真誠。

@柴春芽

今日備課《關于一位失蹤友人的六首悼詩》，準備就好友@撒把芥末顏峻 @曉濤一念 和@廖偉棠 寫出的六首悼念馬驊的詩歌，講解70后漢語詩歌，并以馬驊為例，談論70后詩人追尋自由的精神歷程。搜索資料，無意竟找到我當年在草原執教時與五位瑜伽師及護關堪布的合影。我們這一代人都在變老之前遠去。

答《博客天下》的兩個問題。1.問：描述你夢想中的生活場景。答：長滿松樹的山前，一片開闊的草原，一群馬在靜靜地吃草，我住在古老寺院一間小而潔凈的木屋里，讀讀佛經，寫寫詩歌。2.有沒有某個失落了但一直念念不忘的夢想？答：我夢想著家人皆有信仰，彼此在神意和真理的照耀下相愛。

海德格爾發現：“詞語破碎處，無物可存在。”于是，他力圖進入語言的本質：寂靜的道說，去完成“解蔽”的使命。唯當人們身處寂靜的道說，才有“不靜”（有聲）的表達。寂靜的道說，也就是詩歌。追從詩—言—思的精神之旅，一個連接了天地人神的自洽和諧的空間與焉生成。

小說家米蘭·昆德拉一再嘆息：“人們的愚蠢在于為一切都提供答案，而小說的智慧卻在于對一切都提出一個問題。”事實上，藝術創作的重點不在于提供自以為是的答案，而在于發出驚訝和疑問。正像古希臘哲學一樣。哲學的誕生緣于一種驚訝。驚訝什么？驚訝于巴門尼德所謂的任何不顯現給感官的存在。

去年冬天，瑞典電視臺的兩位記者記錄了我在北京的生活，然后隨我回到甘肅老家的農村，看我少年時代的生活環境，并為幾位在電影《我故鄉的四種死亡方式》里做主要演員的農民做了采訪。在那片傷心的土地上，人們尊嚴地活著。

一面為上課準備講義，一面也是戮力寫作我的第一部理論著作《巴別塔下的彷徨者——創意寫作的十四堂課》，從而就有了大面積的閱讀，但卻是如此的焦慮與疲憊，從而也就有了對思想者之苦痛樂的真切體味。祈愿神賜我力，讓我在今年完成這本書！

近日上課，講“時間與空間”，引酈道元《水經注》“王質爛柯”一文，請學生朗讀，竟無一人通識繁體漢字。而此優美短文，學生讀之則磕巴如搗泥。繁體古文不識不解，則現代漢語字源詞根無從心領神會。語言乃存在之家。國人語言之園支離破碎，道德、思想及精神將焉存？