微觀

@王躍文

一位學美術的小朋友說：我們跟老師到鄉下去寫生，只要畫上半天，當地人就知道我們是專門來畫破房子的。叔叔阿姨們很熱心，會告訴我們那邊還有幾棟破房子。我逗小朋友：為什么一定要畫破房子呢？我把小朋友問倒了，也把自己問倒了。

@城與年 （寧肯）

在陌生的土地，早晨的鳥叫是全世界通行的語言。即便英語再通行也無法與之相比。我聽不懂英語，但窗外，稚加達雨后樹上的三種語言我都聽懂了，畫眉，雀，燕子們談論早晨，天氣，但主要是夢，交換昨天晚上的夢。即使它們不是云居的鳥，北京的鳥，我也認識它們，聽得懂它們，雖然它們在任何地方都不認識我。

@作家喬葉

“做愛，這是一個被用濫的詞。什么是做愛？男女之間的這件事，只有用愛情來做時，才是做愛。用性來做的，是做性。用錢來做的，是做錢。用利來做的，是做利。用恩來做的，是做恩。我是用計來做的，是做計。”——《認罪書》

@笛安

其實我寫小說的時候，我的情緒很少跟著主角波動的。寫小說的時候用不到多少情緒的——有句話看起來很裝13，但是是真的：“情緒”真不是多么重要的東西，它只能跟當下的生活相關。所有用來生活的東西基本都不夠高級——所以，寫小說的時候，我不帶著它們，就像不能帶著超過100毫升的液體上飛機。

@周云蓬

冬天病中適合讀書，重讀海明威《乞力馬扎羅的雪》，第三十遍了。跟看圖畫書似的，賞心悅目的毀滅。讀《午夜兇鈴》，明明是本科幻小說么，后面有點累腦子。讀卡夫卡《審判》，才是恐怖小說，漆黑大教堂里的對話，失明人迷失在夢里找不到出口。

@葛亮

讀《炸裂志》，讀者與作者一樣需要勇氣，面對急遽擴張的現實。愛情，死亡，性與交換，在小城鎮的沙盤上演練，造就了堂皇的海市蜃樓。作家@閻連科，如此耐心地將這世界的欲望與蠢蠢而動，嵌合入古典而優雅的地方志的軀殼之中。而當那個戰爭狂人出現，他以孩子般的黷武宣誓，萬劫不復，或是最后的救贖。

明天有一天假期。晚上看橫溝正史。許多年前，漸漸對這位作家樹立起家人的感覺，過一段時間會定時探望。江戶川亂步遠了一些，遠在時間的坐標。橫溝有一種優雅的頹敗氣息，和那個變化的時代間些許脫離。才會有金田一，這個偵探褲腳上的泥水，是可觸可親的。

一向對宮廷畫家缺乏興味，委拉斯貴茲是個例外。這個人很妙，他筆下的孩子總有著成人的世故與冷淡，而大人則有孩子的狡黠神氣。喜歡的畫家還有庚斯博羅。我年幼時，會嫻熟地為明信片上的人物畫上眼鏡和胡子。保存至今的，其中之一就是他的作品《藍衣少年》。另一張是京劇老生譚鑫培的《定軍山》劇照。

街角新開了一間面包房。墻上掛滿德加的畫。就想，難得現在還有人追隨這位印象派畫家，或者店主對芭蕾情有獨鐘。后來熟識些了，有一天就問起店員這件事。姑娘先愣一愣，問誰是德加。然后明白了，笑著說，"那天遇到畫廊清貨名畫的復制品，這個人的畫是最便宜的。"由此可見，想象力有時是多余的東西。

讀《我是開豆腐店的，我只做豆腐》。小津安二郎是個實在人。這本書非長篇大論，即使只言片語的匯集，也很可觀。做豆腐是個比方。將豆腐做好，終其一生。看似簡單樸白，內里是經年歷練與累積，不致寡淡。對于人生與事業的態度，小津看得很透徹。選擇既多，知道自己能做什么和做好什么，足矣。

重讀《出梁莊記》。曾和@學者梁鴻 討論寫作，向她請教與受訪者相處的藝術。在我看來，非虛構寫作之難，在于你面對這個世界的真實之余，自己也無所遁形。這本書對寫作者是一種示范。對這世界的付出與回饋。梁鴻是個當得起“大姐”二字的作者。因為她文字的砥實與面對疼痛的勇敢，都在提醒著你還年輕。

與施叔青老師異鄉重逢。施老師頭發又白了一些，笑容溫暖依然。因《謎鴉》在臺灣獲獎而結緣，已過去許多個年頭。前輩還記得當年作為評審的期許，“這個孩子，竟然可以這樣寫小說。我要給他獎，讓他一直寫下去。”十年過去，我的確一直寫了下去。心懷感恩的，豈止是對歲月。