玉米地

莫景春（毛南族）

莫景春

毛南族，廣西河池高中教師，曾就讀于北京師范大學，碩士，廣西作家協會會員，曾在《文藝報》《民族文學》《四川文學》《雨花》《散文百家》《延河》《鴨綠江》等文學刊物發表散文數十萬字，有多篇被《散文選刊》《讀者》等刊物轉載。

夕陽西下，她拖著一個長長的影子，蓬亂的頭發隨著山嵐四處飄飛，像是一棵長得硬朗的玉米，但這棵玉米時不時彎下去拾弄拾弄，或是一兩把野菜，或是細心地扶起那被風吹倒的玉米；布滿皺紋的臉上細汗密密滲出，沾滿泥巴的手不時擦擦，或是擋住前額，望望太陽已經走到哪里了。這是母親一輩子留在我心靈深處的影子，一提到母親，腦海里便不自覺閃出這么一副樣子。有時玉米長勢良好，遠遠望去，簡直分不清哪是母親，哪是玉米，渾然地融在了一起。

家鄉山多地少，到處是坑坑洼洼、溝溝坎坎。土是浮在石縫間的，根本藏不了水。一陣急促的大雨嘩嘩而過，四處水溝在嘩嘩地流。雨過天晴，那被沖刷過的山土漸黃漸硬。那滿山爬的藤藤蔓蔓，只能把根深深地扎入石縫中，吸取藏在深處的水。如此堅硬貧瘠的旱地，只有頑強的玉米才能活下來。家鄉的玉米地就是由這些石縫間的土連片而成的，家鄉人硬是在貧瘠的地里養活綠油油的玉米，擠出甜甜的養分，生生不息地養著一代又一代。

記得還在讀書時，周末都要回家討生活費，都要急急找到母親。特別是快要考試的五六月，這時玉米已長得碩大肥壯，齊刷刷地站著，一棵挨著一棵，親親密密的，而且很有精神，沒有萎靡的感覺，把偌大的一塊玉米地擠得黑壓壓的。遠遠望去，像是一塊巨大的翡翠，團團地窩在那里，一切都靜悄悄的，玉米地是那樣的幽深，又像是一片幽深的綠海，看不到晃動的人影，只有一棵棵安靜的玉米在靜默著，仿佛在思考著什么。

站在這黑幽幽的玉米地前，見不到母親的影子，只見整理得干干凈凈的地頭。荒草被鏟得一根不留，似乎被長勢喜人的玉米嚇怕了，只是畏畏縮縮地趴在地坎上，不小心又被辛勤的母親給扯掉了或鏟除了。母親是容不得這種無用的野草肆無忌憚地來霸占那點有些養料的地。猖狂的草和不甘示弱的玉米在打著一場你死我活的仗，母親在精心地呵護著她可愛的玉米，猶如她幾個嬌嫩的小孩。

此時地頭堆放著一堆亂蓬蓬的草，新割的，有些還在倔強地挺著青油油的頭，但有的已受不起這辣辣的陽光，無可奈何地蔫著。母親那熟悉的粗布衣服就胡亂地卷在草堆上，旁邊還掛放著一個墨綠的水壺。顯然，母親是藏在深深的玉米地里，長得這么厚實的玉米地，我孱弱的目光無法穿透，也許宏大的聲音穿透力更強，而且回蕩在玉米地的四周，于是我扯開嗓門就大聲呼喊母親。

夏天的陽光特別干燥，似乎把聲音曬得清脆響亮，硬硬地在玉米地里穿梭，一直蕩到那邊山谷。山谷那邊也知趣地甜甜地將喊聲彈回，很有人情味的。

這聲音一鉆進玉米里，像是被磁鐵吸收了似的，一點動靜都沒有；只得連連喊了幾聲。過了一會兒，茂密的玉米地里便傳來“嘩啦嘩啦”的聲響，只見玉米地的深處，玉米葉不斷搖晃，一棵一棵地被掰開，冒出個黑黑的人影來。定睛一看是母親，頭上掛滿了細碎的玉米枯黃的葉片。硬硬的葉子已經把她的頭發攪得亂蓬蓬的，臉是汗涔涔的，一雙沾滿黃泥的手不斷地擦拭著，原先就蠟黃的臉被手上的黃泥擦得更黃了；她渾身濕透了，粗布衣服還透出一層層清晰可見的鹽印，一圈一圈的，但臉卻知足而幸福地笑著，接著便是聲柔柔的問候“回來啦，沒生活費啦。”便直直走向那堆亂草堆，拎起那皺巴巴的衣服，抖了抖，摸出幾張同樣皺巴巴的錢，遞過來。嘴里不斷嘟噥“省著點用，你看玉米今年長勢沒往年好，盡管努力讀書，媽會有辦法的。”幾句，話就沒有了，便拿起那黑綠色的水壺“咕咚咕咚”地灌了一氣，又用那外衣擦了擦汗，扔下一句“外面太陽太毒了，我到玉米地里乘涼去了，你也趕快回家，幫我弄點飯菜。”邊說邊提著把子被磨得滑亮的鋤子，鉆進黑深深的玉米地，不一會兒就沒了影子。

到玉米地里乘涼？也許是吧，玉米地外是撒了一地辣辣的陽光，玉米那密密匝匝的葉子倒是把刺眼的陽光嚴嚴地擋住了，看上去很涼爽的。可我還是心生疑慮：既然是陰涼，那每次找到母親的時候，她為什么總是汗涔涔的？我曾經嘗試著鉆進玉米地，但都被母親狠狠地趕了出來，說年紀小，肉還細嫩，玉米葉子很硬很利，怕是傷到了身子。玉米的葉子確實很銳硬，這點我們小孩是很清楚的。看看母親的手和臉，自己的心便會隱隱作痛。母親臉上布滿了一道道深深的皺紋，還裂著一道道或長或短的疤痕，那都是鋒利的玉米葉不斷地在臉上劃來劃去留下的；手也是，瘦小枯硬的剩著一層薄薄的皮包著，還被狠心的玉米葉割著。有時候舊疤沒有消失新疤又添上了，甚至有的傷口還在化膿呢。玉米葉的厲害我們是懼怕幾分的，但幼稚的心靈還是很困惑：母親怎么那么迷戀玉米地，整天在里面泡。于是有一次趁著母親叫我們給她送開水喝的機會，偷偷溜進了玉米地，體驗了那說不出的滋味。

那時外面的陽光燦爛無比，我們像是一條炎熱的夏天里碰到一潭清水的小魚，紛紛溜進玉米地。先前那躲在玉米地邊緣時的感覺真的不錯：風是習習地吹過，毒辣的陽光只能無奈地從旁邊滑過。但人越往里鉆，風的感覺越來越小，而一棵棵挺拔的玉米伸出那硬利的葉子，兇兇地攔住我們。我們小心翼翼地撥開，誰知撥開了一葉，另一葉又從背后反彈過來，狠狠地在脖子或背上劃了一刀，辣辣的。前面的玉米葉更是縱橫交錯，面對這些兇神惡煞般的葉子我們根本無法招架，不時地被它們劃著，而且是一絲風也沒有了，像悶氣罐似的，讓人有點窒息，原來是密密層層的玉米已經把風死死地擋在了外面，透不進一絲風。沒走幾步，我們已是滿頭大汗，迷蒙中我們看見了玉米深處的母親：瘦小的身子在玉米地里急切地穿梭，弓著腰，像是一棵瘦小的玉米，揮舞著鋤頭，給每棵玉米松土施肥，揚起的鋤頭把玉米葉碰得嘩啦嘩啦直響。原來母親的乘涼就是這么回事！母親為什么要騙我們？正納悶著，只聽母親大喝一聲“誰叫你們進來的？”那有力的聲音像是在罵我們做錯什么事情似的，我們趕緊說送水。她像是有什么不滿，叫我們放在玉米地邊就行，趕快出去，葉子會傷了臉面，再說蚊蟲很多，左叮右咬。我們做賊似的逃出了玉米地。

就這樣，從小喝著玉米粥長大的我，很少進過玉米地。母親只是在家里安排一些輕便的活兒，比如說煮飯揀菜喂豬，最多也只是到野外放放牛。干完這些輕松的活兒的同時，她嘮叨最多的就是認真看書。我能讀懂她每每望著鄰家孩子高高興興上大學時的那種羨慕的眼光，家里很少有人讀上初中。

我們輕松的時候，母親卻一時一刻也沒放過玉米地，一有空就往地里鉆，那么用心，一整天呆在地里，家也不回，飯還得用我們送到地頭，我們無法理解母親為什么如此迷戀玉米地。我們僅知道山里地淺土硬，藏不住水，盡管玉米耐旱，但若是十天半月沒去澆水，再茁壯的玉米也會被活活干死。到了收獲的秋季，自家的玉米地就只結上幾個瘦瘦小小的玉米棒，那樣人就會餓著，豬就會餓死。所以，母親是從來不敢怠慢的，除了通常的松土鋤草施肥，她還時不時挑上她那兩只特制的大桶，搖搖晃晃地從村頭的池塘里挑上幾桶清冽的水，讓那在烈烈的陽光下干渴的玉米喝上幾口，然后清清爽爽地長著。

其實，何止是母親這樣迷戀玉米地，整個村子的鄉親們都穿梭在這山腳下，穿梭在茂密的玉米地里。辛勤的他們與玉米葉相碰發出的“嘩啦啦”聲此起彼伏。

秋高了，氣爽了。玉米棒長豐滿了，幾個拳頭大小牢牢地長在棵上；有的還將苞皮撐裂了，露出一排排潔白的牙齒。家鄉的父母們心滿意足地望著這片片豐碩的的玉米地。秋風吹來，“沙沙”作響，像是他們歡樂的笑聲。但父母們也不敢掉以輕心：秋天草枯了，樹衰了，整個田野一片空蕩，那些野果早被饞嘴的家伙們吃完了。那一片金黃黃的玉米地它們垂涎三尺，覬覦已久。山上的松鼠啦，地里的老鼠，溝邊的野兔，天空飛過的雁雀，無不在打著鬼主意。這些小東西或者趁月黑風高之夜，或趁秋雨綿綿之時，溜進玉米地，把那胖嘟嘟的玉米棒啃得稀里巴拉的。于是，大人們往玉米地里走得更勤了。夜里挑個燈在那里搖晃，嚇一嚇那些貪婪的小動物。同時也沒日沒夜地把熟了的玉米給摘了一堆放在地邊，像是一座座白色的小山。這才叫我們小孩子過來幫忙，高高興興地挑回來；又匆匆忙忙放到曬谷坪上脫粒，曬干，裝進一袋袋蛇皮袋，打成玉米粉，熬成一鍋香噴噴的玉米粥，甜滋滋地喝著。靠著玉米，一家人的生活便過得有滋有味。

但更多的是把這些玉米拉出去賣，換回一疊或厚或薄的錢。也有用來喂著欄里幾頭肥大的豬。玉米的營養是汗水換來的，豬容易長膘，沒幾個月就可以出欄，又是一沓錢。家里的小孩睜著眼睛等著交學費，父母們笑瞇瞇地把這些錢轉給我們，那錢還帶著父母燙燙的體溫呀。握緊手中的錢我們想到玉米地里的悶熱，還有那尖利的葉子，眼眶潮潮的，讀書更加狠了。

玉米收完了，秋天走了。父母們并沒有歇下來，他們又在那有些空蕩蕩的玉米地轉悠轉悠，又在尋思著種些什么，猛地轉回家，扛來鋤頭，叮叮當當地干起來。山土是很硬的，又養了一夏的玉米，土質有些結，但父母們硬是把它們給松成整整齊齊的一廂一廂，噴上些在地上刮掃起的灰草燒的灰，撒上些種子。沒幾天，這空蕩蕩的玉米地又綠油油地長出了些青菜呀蘿卜呀，生機盎然。大概是父母們不愿讓玉米地歇著，或者玉米地很不愿讓這些辛勤的人歇著。玉米地是父母們白天的家，有事沒事，就到玉米地轉悠轉悠。

家鄉的父母們把春天播到了玉米地里，又把秋天從玉米地里搬了回來，父母們沒讓春夏秋冬們歇著，讓它們跟著自己在玉米地里勞碌奔波，用汗水和玉米把一個個幼稚的小孩送出玉米地，送出精彩的山外，送出他們的希望。

家鄉的玉米地，是勞碌的父母們靈魂的棲息地。

責任編輯 王冬海