詩的曙光

祁建廷

一個能書寫夢想的時代必然迎來詩的曙光。在一個以真實的意愿表達夢想的時代必然是詩歌的年代。

“文章合為時而著，歌詩合為事而作”。一個詩意的年代所有入詩的文與事都閃著時代的光芒。一個悲憫的時代詩與文表達的是時代的悲憫。一個歡欣的時代詩與文詮釋的才是一種歡欣。“如果真理在少數人中間獲得了充分的勝利，而這少數人是優秀的，那就應當予以接受；因為真理的本性并不在于使多數人喜愛。”詩的曙光就是晨光熹微的時刻少數人喜愛的時刻。

《人類的曙光——德國表現主義經典詩集》1919年出版，至今已再版三十余次，是德國文學史上被研究和引證最多的詩集之一，成了人們了解表現主義詩歌和現代派詩歌的重要文獻。1919年是人類歷史上的多事之年，也是人們張望曙光的年代。表現主義詩人正站在這個年代向著未來張望。

表現主義（Expressionism）作為現代重要藝術流派，20世紀初至30年代盛行于歐美一些國家。第一次世界大戰后在德國和奧地利流行最廣。它首先出現于美術界，后來在音樂、建筑、詩歌、小說、戲劇以及電影等領域得到重大發展。1911年希勒爾首次用“表現主義”一詞來稱呼柏林的先鋒派作家。1914年后，表現主義一詞逐漸為人們所普遍承認和采用。

作為一個藝術流派，有別于把裁紙刀隨意插進詞典來確定自己藝術流派的達達主義，表現主義從來不是一個完全統一協調的運動，其成員的政治信仰和哲學觀點之間存在著很大的差異。但他們大都受康德哲學、柏格森的直覺主義和弗洛伊德精神分析學的影響，強調反傳統，不滿于社會現狀，要求改革，要求“革命”。他們認為“世界存在著，僅僅復制世界是毫無意義的”，因此在創作上，他們不滿足于對客觀事物的摹寫，要求表現事物的內在實質；他們的口號是，藝術“不是現實，而是精神”，要求突破對人的行為和人所處的環境的描繪而揭示人的靈魂；要求不再停留在對暫時現象和偶然現象的記敘而展示其永恒的品質。也就是“是表現，不是再現”。

在詩歌、小說和戲劇領域，表現主義流派產生了一批有影響的作家和作品。其詩歌主題多為厭惡都市的喧囂，或暴露大城市的混亂、墮落和罪惡，充滿了隱逸的傷感情緒或是對“普遍的人性”的宣揚。它的特點是不重視細節的描寫，只追求強有力地表現主觀精神和內心激情。因此，一百多年之前，當這些藝術家的作品一問世，是驚世駭俗的，這些藝術家也被視為叛逆者。他們在詩歌創作中注重運用意象、隱喻，運用夸張、歪曲現實形象等手法來表現內心的真實，取得了異乎尋常的效果。表現主義作家的藝術追求和創作手法開創了現代派文學之先河，其影響一直延續至今。

中國學者對德國表現主義文學的紹介主要集中在兩個時段，一是在上世紀二三十年代“五四運動”前后，再一就是文革結束后的八九十年代。對表現主義詩歌的介紹也不甚多，但表現主義詩歌對中國現代詩的發展卻影響不小。比如早期對郭沫若的影響，后期對余光中、繼而對北島等現代詩人的影響。從某種意義上說，中國現代詩的重抒情、重主觀表現和西方表現主義的審美表達有些共通之處，因此對表現主義詩歌的研究對現代詩創作者、研究者仍舊有極大意義。

從審美角度來說，表現主義詩人的意象選擇對現實充滿批判意味。他們認為，明眼所見的只是表面現象、子虛烏有的東西，只有刺激、震蕩了心靈世界的東西，才是真實的存在。他們激烈反對印象主義—自然主義的美學原則，主張突破外部的物理表象，表現內部的精神實質；主張突破純客觀的描摹，轉向主觀情感的表現。而中國的詩詞審美，雖然從不同角度闡述，有聲韻形式上的韻律美，節奏美，內容上的意象美，表現手法上“隔云見鐘、聲中聞濕”、“妙悟天開”的通感美，又有創作和評論理論上的神韻說、格調說、肌理說、性靈說，而從形式和主題關系上說，比如有人說的“得魚忘筌”，如果從本體與喻體或者形與質的關系“得魚忘筌”的主張倒與“不是現實，而是精神”的主張有幾分神通。中國古典詩歌是既重表現又重再現的完美融合，從審美上也由此分為了表現詩美觀與再現詩美觀，如從《詩經》中的賦比興來看，如果說賦注重再現，比興則體現了表現。因此感覺這一方面，中國詩詞審美的這些藝術主張似乎還倒早于德國的表現主義藝術家呢。

1988年4月由錢春綺、顧正祥譯著的《德國抒情詩選》出版，選譯了著名的表現主義女詩人艾爾澤·拉斯克·許勒的5首詩。其中《人世的痛苦》一詩僅僅6行，卻異常精彩：“我，如火如荼的沙漠之風，/冷卻下來，獲得了形體。∥能化掉我的太陽在哪里，/能擊碎我的閃電在哪里！∥如今，一個石化的人面獅的頭，/憤怒地對著一切天國仰望。”兩行一節，首句詩人即把心中的憤懣痛苦用沙漠里熾熱的風暗喻點題而出，筆鋒一轉，這種憤懣在黑暗的現實中變得沉靜，變得更加沉重，聯系第五句明白詩人將痛苦具象為一座石像——人面獅身的斯芬克斯，在轉喻當中又用斯芬克斯的典故來暗喻詩人的痛苦源于“現實”，也即人世，人世的“誘惑與恐懼”，接下來詩人直接質問，能驅走痛苦的光明與力量在哪里，在黑暗中得不到呼應和回答之后，詩人用一種近乎絕望的語氣道出了自己的堅定：向著一切天國仰望或者說是對峙與對抗。天國在宗教里是理想國的所在，詩人用近乎幻滅的姿態表達了痛楚的主觀精神與內心激情的堅守。皎然說：“但見情性，不睹文字，蓋詣道之極也。”這樣的作品在《人類的曙光》一書中有許多。比如充滿意象沉郁與黑色隱喻的《世界末日》（雅克布·凡·霍迪思）：“寬檐帽從市民尖尖的中頭頂飛走，/空中回響著刺耳的尖叫。/工匠從房頂跌落，摔斷身骨，/岸邊——人們讀到——潮水在不斷升高。∥風暴來了，肆虐的海水在岸邊蹦高，/要沖毀牢固的堤墻。/多數人在患感冒。/鐵軌紛紛墜落架橋。”表達了一種欲沖破塵網的力量：怨與怒、悲憫與憤懣。

表現主義詩人大量通過主觀幻覺、夢境和錯覺，以及扭曲變形等手法來表現所謂崩塌與嘶喊的生活。比如恩斯特·威廉·洛茨在《榮耀之歌》里描寫的“美洲的大城市在恐懼中咆哮，/巨型吊車嘶喊著/抓向船的臟腑，裝載貨物，/鐵路轟鳴著從碼頭伸向內陸”。這和藝術家生活的時代背景息息相關。他們大多經歷了19世紀末20世紀初西方現代社會的巨大變化和深刻危機，到處彌漫的社會異化和墮落，使得他們時時感到精神壓抑和內心恐慌，猶如生活在夢魘之中，充滿了憂郁和孤獨。他們在幻覺和夢境中尋找對人生和生活的安慰，提倡的主觀感覺和內心真實，也就是喚醒心靈，召喚和反抗現代人潛意識中的莫名恐懼感和災難感。在其作品中，錯覺、夢境、幻覺甚至鬼魂、地獄的意象經常出現。比如，保羅·策希的在《從鍋爐房的窗子望去》中寫道“火在熊熊燃燒，地下的鍋爐/在猛烈膨脹。/然而在這地獄的拱頂中/仍有一刻空閑，此時無人向我呼叫”，格奧爾格·海姆在《死者的故鄉》中寫道：“一片死者的樹林，一排排月桂樹/象被風吹動的綠色火焰，/熊熊地向天空閃爍，/那里一顆蒼白的星已揮動翅膀。∥象柱子上巨大的鵝/一群吸血鬼坐在嚴寒中哆嗦。/在十字烤架旁/它們檢驗著自己鐵爪和尖嘴的力量”。 在語言風格上，表現主義詩歌也常常表現出一種冷漠旁觀和平淡冷靜的客觀態度，一切都是直截了當的，沒有作家個人多余的贅述。同時作品中還常常隨心所欲地使用新奇的語言，奇特的倒裝、定冠詞的省略、詞語的重復、扭曲句子結構等方式，形成了一種過于緊張而急促的節奏，借此表現人物內心激烈狂熱、喧囂不安和非理性的情感情緒。形成了別具一格的語言藝術風格。如保羅·策希在《分揀女工》中寫道：“在運河邊的黑暗的角落，爬滿霉菌的外墻，/空氣中充斥著起重機旋轉時發出的暴躁的吱嘎聲：/光線透過暗淡的玻璃爬進工作的大廳。∥蒼白的女孩，早已過了做夢和流淚的年齡，/呆視著已經斷念結痂的皰疹/和被凸起的硬繭淹沒過的心思。”

盡管個體藝術家間差異較大，但表現主義的誕生，還是以反抗腐敗僵死的過去和破除阻礙未來發展的傳統，倡導新的意識內容、新的觀念和形式為統一目標的，雖然有人攻擊表現主義是一場虛無主義運動，還好他沒遭到被糊成紙人拋進塞納河下的命運（達達主義的下場）。其實通過對表現主義詩人作品的賞析，我們可以看到他們常常會以博愛的主題來表現其救世、熱愛人生的強烈意愿。如弗蘭茨·威爾弗的《給讀者》：“我唯一的愿望就是與你，啊，人，親近！/無論你是黑人、雜技演員，還是仍安靜地處在母親深深的保護中；/無論你是庭院中唱著銀鈴般歌曲的女孩，還是夕陽下牽引木排的勞作者”……“因此我屬于你和所有的人！/請對我不要厭倦！/啊，多么愿望有一天/我們兄弟般抱作一團！”。庫爾特·海尼克在《歌唱》中寫到：“我并不孤單……/你是如此地親近/兄弟，人/遠方在我們四周架起拱頂，/將我們的夢境合一”。他們，用源自心靈的悲憫與期盼張望著人類未來的曙光……

然而，充滿悲劇意味的是，入選《人類的曙光》一書中的23位詩人，在迅即而來的動蕩年代里，無論當時是活著還是已經故去，是被殺還是自殺，都被納粹誣蔑為頹廢的或者至少是不受歡迎的作家而飽受摧殘。由此聯想，以性靈表達、自我抒發、自我表現自抒的“竹林七賢”也似乎不幸是過早中讖。

“當知覺之門打開，人們就能看清事情的本來面目，無窮無盡”。威廉姆·布萊克的這句話仿佛說的是妙悟天的境界。“凡詩之傳者，都是性靈，不關堆垛”（袁枚《隨園詩話》）。

表現主義詩人給人們留下了太多。最后想借英倫樂隊Radiohead的一首歌詞《Street Spirit（Fade Out）》（《街路精靈——離去》）作為結尾，致敬給那群百多年前在詩的曙光里活過、書寫過、表現過的——偉大的人們。

一排一排的房子鋪天蓋地令我窒息

我能感受到他們青紫色的手觸碰著我

所有這些適得其所的東西

最終會被我們吞噬

然后 悄悄離去 離去

和機器根本沒法溝通

我茍活在這般思維和壓迫下

在輪回中 成為一個永世的孩童

在我們都倒下之前

然后 悄悄離去 離去

破碎的蛋 死亡的鳥

尖叫 他們為生存而戰

我能察覺死亡 能看見他那雙警覺的眼

所有這些適得其所的東西

最終會被我們吞噬

然后 悄悄離去 離去

讓你的靈魂受到愛的洗禮

讓你的靈魂在愛中沉溺

責任編輯 五十弦