《古代城邦》中的信仰問(wèn)題

胡彥彥

“敬禮死者的宗教是人類(lèi)最古老的宗教。在崇拜因陀羅或宙斯之前，人都曾崇拜亡靈。人既怕它又禱告它，宗教情感大約即是這樣發(fā)生起來(lái)的。大約古人是因看見(jiàn)人死才發(fā)超自然神靈的感想，并希望走出人類(lèi)所見(jiàn)的此岸。人死是第一秘密，它另人由此想及其他秘密。人類(lèi)思想正是如此由可見(jiàn)世界而進(jìn)至不可見(jiàn)世界，由短暫事物的而進(jìn)至永恒的事物，由人的領(lǐng)域而進(jìn)至神靈的領(lǐng)域。”

人死的秘密是什么？在、不在，在者怎么能夠不在？既然它在過(guò)。不在的秘密是什么？也就是說(shuō)，有沒(méi)有一個(gè)我們看不見(jiàn)的另外的世界？在那個(gè)世界，活著的是那些曾經(jīng)活生生的在我們身邊的人。

這世界是否只有一個(gè)世界？面對(duì)未知，不可證明，我們是信還是不信？

有兩種選擇，狂妄地不信，或敬畏的信？這里是否應(yīng)該有一種道德的區(qū)分在？無(wú)神論者= 沒(méi)有道德的人。有信仰的人=有道德的人。信的態(tài)度似乎也可以分為兩種，虔信，匍匐地信，被抨擊為迷信。虔信，虔誠(chéng)地信，被崇高化為圣徒。

信來(lái)源于什么呢？未知？恐懼？還是有一種別的什么東西，使我們的信具有了某種道德性，使我們?nèi)耍葎?dòng)物崇高了起來(lái)。按照儒家的觀點(diǎn)，我們看到死去的人會(huì)把尸體埋起來(lái)，因此我們成為了人，我們會(huì)去祭拜祖先我們成為了人，如果我們做不到這樣，我們會(huì)覺(jué)得恥，這使我們成為了人。我們不把死亡當(dāng)成一個(gè)純粹的物質(zhì)的滅亡，我們相信有某種東西依舊與我們同在，相信那些親人們不是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

《觀音山》中失去了兒子的張艾嘉說(shuō)，在才是永恒。這也是我們祖先們的情感，如果一個(gè)東西可以純粹的不在，那么它曾經(jīng)的在也是一種虛妄，我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起，這才是祖先們樸素的信仰。死去的人不但在，而且是如我們一般的在，需要吃，需要住，要回到家鄉(xiāng)，會(huì)感到痛苦，還會(huì)去報(bào)復(fù)生者。活著的人們害怕自己死了沒(méi)人葬，回不了家，害怕沒(méi)有人祭奠自己，會(huì)變成孤魂野鬼。看起來(lái)，人對(duì)幸福的追求延伸到了死后。

“敬禮死者的宗教是人類(lèi)最古老的宗教。”“人既怕它又禱告它”，我也有過(guò)這樣的經(jīng)歷，要死去的親人保佑我在現(xiàn)世的順利。我也曾懷疑過(guò)，掃墓的必要。有人說(shuō)，對(duì)于死者，恐怕是沒(méi)什么意義的，但對(duì)于生者，意義是很大的。即使只是出于寄托哀思的必要。

這是否意味著，我們是無(wú)法面對(duì)徹底的空？即使是做四大皆空的和尚，我們也要搞一些儀式，如剃度，戒律，這些是實(shí)實(shí)在在的區(qū)別性的東西。要讓人坦然地接受實(shí)實(shí)在在的，毫無(wú)神秘性的空，恐怕是很難的。

而對(duì)于來(lái)生，人們不可避免地抱有兩種道德態(tài)度，道德的，非道德的。

第一種就是我們熟悉的善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，這輩子壞事做盡，下輩子就只能投胎做豬狗，做牛做馬。這里邊，用尼采的話說(shuō)就是邪惡的復(fù)仇心理。根源在于對(duì)此世的憎恨，對(duì)受苦的憎恨，因此抱希望與來(lái)生，認(rèn)為一定有一個(gè)此生受苦受難，來(lái)生吃香喝辣的彼岸世界。

而古代城邦中的祖先們，卻并沒(méi)有這樣的想法，他們是單純的，“健康的”。古代城邦中單純的祖先們，認(rèn)真地守護(hù)著死去的祖先，它們的全部生活都浸泡在古代祖先的血脈牽絆中。它們的單純既體現(xiàn)在對(duì)死去祖先的虔信。又體現(xiàn)在道德化的缺失。

“人不必有德，惡人亦能與善人一樣成為神。在來(lái)生，惡人所保存的，只是他在現(xiàn)世就有的惡的習(xí)心。”

如古人般理解古人，其中重要的一個(gè)態(tài)度，就是理解古人的精神世界，理解古人的信仰，光理解還不是一切，重要的是尊重，尊重古人的信仰，不用現(xiàn)代進(jìn)化論的觀點(diǎn)把古人視為落后的、愚昧的、不開(kāi)化的。

這種態(tài)度縱向的是歷史學(xué)，橫向的是人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)，尊重多民族的信仰及生活方式。

但有意思的一點(diǎn)是，伴隨著現(xiàn)代科技的過(guò)度發(fā)展，有相當(dāng)一部分人成為了渴望返祖的環(huán)保主義者，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，重要的不是尊重古人，尊重少數(shù)民族，而反而是不要媚古、媚少了。

文化中歷來(lái)是有各種好古、復(fù)古的風(fēng)潮的。尤其是在霧霾嚴(yán)重，社會(huì)道德淪喪的現(xiàn)實(shí)狀況下，人們懷念從前的青山綠水，懷念從前的路不拾遺。人們總是好古的，孔子亦復(fù)如是。我們似乎總覺(jué)得在前歷史時(shí)期，人們是有一個(gè)最開(kāi)始的純潔時(shí)代的。孔子的堯舜禹，盧梭的前文明時(shí)代，基督教的伊甸園。

好古如何不媚古，如何不葉公好龍一樣的好古，這對(duì)今天的環(huán)保主義者，和試圖復(fù)興中華文化的漢服推廣者們恐怕都是一個(gè)問(wèn)題。

《古代城邦》不僅是給我們復(fù)原了一個(gè)高古的古代社會(huì)，讓我們知道祖先們的信仰。更重要的是它也描寫(xiě)了人們思想的轉(zhuǎn)變，古老的信仰是如何失落的，單純的信仰血緣的祖先們又是如何成為了基督教大同世界的公民們。家火的失落，使人們不再安土重遷，受血緣、家鄉(xiāng)的束縛，也使城邦的社會(huì)形態(tài)發(fā)生了根本的變化。

社會(huì)變化的原因在于信仰的失落，人們的精神世界一旦從單純的信仰中掙脫出來(lái)，便很難再回去了。這就好比小時(shí)候父母在你眼里是迷信的權(quán)威，等你長(zhǎng)大，看到了更多的世界，自己有了思考，你不會(huì)再信媽媽跟你說(shuō)的話，吃飯掉了幾粒米就會(huì)減幾年壽命之類(lèi)的，爸爸也不再是這個(gè)世界上最強(qiáng)壯的人。這是一個(gè)獨(dú)立的過(guò)程。以前的信是迷信，是愚昧。但你同樣失去了很多，失去了這種信仰帶給你的單純的虔誠(chéng)，也失去了這種信仰帶給你的安全感。

人從對(duì)上帝的信仰中掙脫也是一個(gè)同樣的過(guò)程。我們發(fā)現(xiàn)了自己的力量，但同樣，我們發(fā)現(xiàn)自己無(wú)依無(wú)靠地活在這個(gè)似乎虛無(wú)的世界上。但要回去，恐怕是不能。失落了的單純是找不回來(lái)的。

這也許太武斷了，進(jìn)化論的歷史觀自然認(rèn)為過(guò)去的回不去，那么循環(huán)的歷史觀呢？螺旋式前進(jìn)的歷史觀呢？具有又是怎么個(gè)循環(huán)法呢？我們不但缺乏看向未來(lái)的眼睛，也缺乏面向過(guò)去的眼睛。人性在歷史地長(zhǎng)河中會(huì)產(chǎn)生怎樣的變化連我們也無(wú)法掌控。

《古代城邦》看重的就是這種信仰。尤其是對(duì)于死亡的信仰。正是由人們相信死亡不是完全的無(wú)，人們才有了精神世界。否則就成了是機(jī)械物質(zhì)主義。但自從科學(xué)昌明之后，科技機(jī)械物質(zhì)主義成了真理。人不過(guò)是一團(tuán)化學(xué)物質(zhì)，死了就是物質(zhì)腐朽了，靈魂是不存在的，看不見(jiàn)的、聽(tīng)不見(jiàn)的、無(wú)法在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行觀察的，都不是實(shí)體。

這是人類(lèi)對(duì)神秘的反叛。神秘的東西是未知的、不可捉摸的，是令人害怕的，是不確定的。我們有了科技，就有了力量，把神秘的東西打破，真的打破與否，不知道，但觀念上，是實(shí)實(shí)在在的打破了。既然不知道，我可以相信它有，就可以相信它沒(méi)有。

而無(wú)神論帶來(lái)的，同樣包含道德的問(wèn)題。奇怪的是，無(wú)神論像古人一樣不信善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，但他們因此干脆什么也不信了。這也是奧卡姆的剃刀在起作用吧，既然沒(méi)有報(bào)應(yīng)，干脆就不要了吧。這樣干事不是更方便些么，也更自由啊。

于是我們眼中的古人是奴隸一般的活在家火的信仰中的，時(shí)時(shí)處處在受束縛。今天我們很難想象人們像那樣不自由的生活了。但家火這種信仰，真的就不存在了嗎？

如果不會(huì)不存在，那是說(shuō)我們是有永恒的人性的，原初的人類(lèi)所有的情感，我們也會(huì)有。

如果會(huì)不存在，那是人類(lèi)沒(méi)有永恒的人性，我們可以像機(jī)器人一樣不要血緣，不要家庭，遑論家火這種原始的信仰了。

這也是人類(lèi)科技發(fā)展到今天要面臨的問(wèn)題，機(jī)器人、克隆人所帶來(lái)的倫理問(wèn)題所帶來(lái)的挑戰(zhàn)是極大的。如果真的有那一天，歷史又會(huì)如何記錄我們信仰的變化呢？精神的信仰是否會(huì)永遠(yuǎn)地失落，以至于無(wú)法再找回？后來(lái)的人們是否會(huì)無(wú)法像我們一樣理解我們呢？

參考文獻(xiàn)

[1]《古代城邦》[法]庫(kù)朗熱 著 譚立鑄 譯 上海：華東師范大學(xué)出版社 2006年1月

[2]引自 《古代城邦》（第13頁(yè)-14頁(yè)）[法]庫(kù)朗熱 著 譚立鑄 譯 上海：華東師范 大學(xué)出版社 2006年1月