習近平為什么給他夾菜？

劉念國

“372潛艇官兵對于險情的處置，完全可以寫入教案，成為海軍潛艇部隊一筆寶貴的財富。”海軍潛艇學院院長支天龍說，“這是一個中國海軍乃至世界海軍史上的奇跡。”

2014年10月31日，習近平總書記專程來到福建省上杭縣古田鎮，出席正在這里召開的全軍政治工作會議。

中午12時，習近平走進餐廳，邊拉開椅子，邊招呼來自基層的11名會議代表，圍著一張桌子坐了下來。

“大家隨便一點，自己動手吧。”習近平不時為身邊的基層代表夾菜，而享受夾菜待遇的一位海軍軍官，身份不一般。

這位軍官名叫張學東，是南海艦隊372潛艇的政委。在2014年年初海軍組織的一次戰備拉動中，張學東和王紅理（湖南長沙人，南海艦隊潛艇32支隊支隊長）率領372潛艇緊急出航，潛入大洋，期間成功處置重大突發險情，創造了我國乃至世界潛艇史上的奇跡。

2014年9月2日，中央軍委給王紅理、海軍給張學東所在的372潛艇記一等功慶功大會在南海艦隊某潛艇支隊禮堂舉行。中央軍委委員、海軍司令員吳勝利宣讀了中央軍委和海軍的通令，分別給王紅理和張學東所在的372潛艇頒發了獎章證書、獎狀。

生與死的考驗

讓我們再次回眸那驚心動魄的遠航。

當時，372潛艇執行的是一次不打招呼、不清楚情況下的緊急拉動任務。接到命令后，全艇官兵在較短時間內即將雷彈、物資、油水以及常備物品裝載上艇，駛出了霧氣繚繞的軍港。

王紅理說：“這是一種緊貼實戰的模式，真正打起仗來，敵人不會給我們充裕的準備時間。”

后來發生的一切表明，不管是90后的新兵，還是“老潛艇兵”張學東、王紅理，這次遠航，注定將在歲月的長河中永生難忘。

這天凌晨，張學東的兒子張家元做了一個夢：上完電子琴課回家的路上突然跌入了大海，掙扎許久，一根繩子如救命稻草，把自己拉了上來。

或許是父子之間的心靈感應，也就在此時，張學東和372潛艇正墜入伸手不見五指的海底深淵，不過，他們沒有觸手可及的救命稻草。

午夜時分，正在水下進行大深度潛航的372潛艇，深度計的指針猶如跑了弦的鐘表，一個勁兒往下掉。

在潛艇的專業術語中，372潛艇遇到了一種叫“掉深”的險情——由于海水密度的突然降低，浮力減小，潛艇會突然下沉。

“按照常理來說，遇到掉深幾米，甚至十幾米都很正常，進行一些簡單的操作，就可以保證潛艇安全。”王紅理解釋說。

按照預案，正在值更的指揮員、372潛艇所在支隊副參謀長劉濤迅即下達了增速、補充均衡、吹出中組壓載水艙等一系列可以使潛艇上浮的指令。

動作做完之后，局勢沒有改觀，潛艇仍然如同被一雙無形的手牽掣，拉入深淵。

“這不是簡單的掉深，而是遇到了海流‘斷崖。”王紅理事后分析稱，“海水密度的急劇降低造成了潛艇的急速下沉，就像行駛的汽車，遇到的不是臺階，而是懸崖。”

深度計的指針仍然不斷下降，沒有一絲停下來的征兆。舵信副班長成云朝已經能感覺到后背冒起了一陣陣冷汗。

劉濤試圖將潛艇動力從航速較慢的經濟航行電機切換至主電機，爭取以更大的航速掙脫。

“砰！”的一聲巨響，官兵們最怕遇到的事情發生了：主機艙進水，主電機停車。官兵們最不愿意聽到的聲音響起了：“損管警報！”

這對于不斷掉深的372潛艇來說無疑是雪上加霜，不斷涌進的海水將加劇潛艇的下沉速度。

為了防止水勢蔓延，身處主機艙的三名官兵封閉了水密門。已經接管指揮權的王紅理用通信設備聯系主機艙，盡管兩邊都是聲嘶力竭的呼喊，但仍然蓋不過噴涌而出的水流聲。

在進水情況不明的情況下，王紅理采取了最后一項還能夠使潛艇浮上來的措施：吹出所有水柜——即用高壓氣把潛艇所有水柜的水快速排出去，使潛艇儲備浮力得到迅速恢復，以最快的速度上浮至水面。

但是，最后的絕招似乎仍然沒有派上用場。深度計的數值仍然嗒嗒地跑，就像一塊兒秒表，在為死亡倒計時。

372潛艇的下方是深達3000多米的海底。如果繼續以這樣的速度沉下去，用不了幾分鐘，潛艇將達到極限深度，隨之而來的是，更大的裂縫、漏水、變形……最后會被海水擠壓成一個癟球。

人事已盡，全聽天命。“有那么兩三秒內，我們覺得今天可能就要葬在這個地方了。” 張學東回憶說。

水與火的威脅

與指揮艙的人相比，主機艙的三名官兵看不到那預示著死亡的深度表。但他們面臨著更加直觀、更加接近死亡的威脅——不斷涌入的海水。

按照潛艇損管規定，關閉連接另外兩艙的水密門的那一刻，三人就“自絕”于其他官兵之外了。也就是說，若海水依舊噴涌不止，即便潛艇最終成功上浮轉危為安，他們也將溺水身亡。

聽不清指揮員下達的指令，更不了解潛艇正處于危險的邊緣，盡管潛艇部隊俗稱“百人一桿槍”，但這一刻，這是一場屬于三個人的戰斗。

一聲巨響過后，暴起的海水最先噴到輪機兵朱召偉的臉上。

“就像沙粒打在臉上一樣。”海水在數十個大氣壓的作用下形成一股鋪天蓋地的水霧，向四面噴射。若在陸地上，這樣的壓力可以將水噴到上百米高的大樓。

此時的主機艙猶如桑拿室，白茫茫的一片，本就狹小的艙室內幾乎寸步難行，視距接近為零。

位于艙底的朱召偉，距離出水點最近。頂著高壓水柱，他用手一點點地摸索著管路，直到找到控制管路的閥門，緊緊鎖死。

電工技師陳祖軍的處理更為關鍵，就在艙室進水前，他正在執行指揮員的命令，啟動主電機航行。

進水的一剎那，關掉剛剛啟動的主電機，是陳祖軍的第一反應。一旦主電機失守，那將帶來極其可怕的后果：電源短路將會造成全艇斷電，本就在一團漆黑的深海中，全艇官兵將被無盡的黑暗籠罩。更為可怕的是，電源短路還將可能造成火災，引發爆炸。endprint

空調、通風機、冷卻機……陳祖軍在幾十秒內，在看不清任何按鈕的情況下，憑著記憶把能夠關掉的輔助電氣設備統統關掉。這位已經服役19年的老潛艇兵，對于艙室熟悉得就像家里一樣。

正在主機艙休更的電工班長毛雪剛，聽到管路崩裂的巨響聲，瞬間從地上彈了起來，來不及穿鞋，光著腳沖入一片水霧之中。

人在絕境下到底能發揮多大的潛能，誰也不知道。一兩分鐘的時間內，毛雪剛上上下下關閉了40多個閥門。“這要是在平時，簡直不可想象”。

沒有事先的分工，也沒有現場溝通交流，三個在一起共事多年的老兵，就這樣如機器流水線般擔負起各自的職責。

逃出生天

就在主機艙的三位老兵陷入與海水的決斗之時，372潛艇的深度計緩緩停住了。

一切關于死亡的遐想戛然而止，指揮艙內死一般寂靜，7、8雙眼睛死死盯著深度計。

“當時就感覺有希望了。”王紅理說，“因為潛艇是動態的平衡，不可能長時間停留，如果不掉了，那就是要往上升了。”

“漫長的”幾分鐘等待之后，正如王紅理所料，潛艇開始慢慢上浮。

此時，大家的心依然繃得緊緊的。

“隨著上浮的速度越來越快，將會出現兩個風險。”王紅理說，“這是一片商船密集的海域，浮出水面時可能會與商船底部相撞，發生事故；此外，由于上浮速度過快，有一定傾覆的危險。”

經過聲納兵的搜尋，372潛艇上方海域平靜，并無其他商船。

向艇艏壓水，向艇艉主壓載水艙供氣，在越來越快的上浮過程中，王紅理力圖調整潛艇的姿態。

狹小的指揮艙內，官兵們緊緊抓住固定在艙內的一切物品，沒有人敢喘一口粗氣，等待著命運的裁決。

372潛艇上浮的速度越來越快，最終，猶如一條鯨魚，潛艇的前半個身子率先沖出水面，又重重地砸向了海面。

一陣劇烈的震蕩和橫搖之后，終于，潛艇穩穩地停住了！

“372潛艇官兵對于險情的處置，完全可以寫入教案，成為海軍潛艇部隊一筆寶貴的財富。”海軍潛艇學院院長支天龍說，“這是一個中國海軍乃至世界海軍史上的奇跡。”

“潛艇殺手”之“海中斷崖”

海水躍層也稱“躍變層”或“飛躍層”，它是指海水中某水文要素，在垂直方向上出現突變或不連續劇變的水層，表明上下層海水性質不同。躍層的厚薄和距海面的深淺，隨海區的地理和氣象條件變化。主要有四種躍層：溫度躍層、鹽度躍層、密度躍層和聲速躍層。

其中，密度躍層對潛艇的水下航行有著不小的幫助。當躍層的密度變化較大，潛艇的負浮力不大時， 潛艇可以像潛坐硬海底一樣潛坐在密度層上，故稱“液體海底”。潛艇憑此相對靜止地懸浮在躍層水中，可以通過調節自身的浮力，在“液體海底”中慢速“靜音”巡航而不易被發現，可以像雄獅慢慢接近羚羊一樣，在對手全無知覺的情況下，搜索并接近目標，對水面艦只實施快速攻擊，然后隱蔽潛航，迅速脫離攻擊戰位。

正是因此，潛艇在作戰中會盡量尋找密度躍層，來隱蔽待擊。相反，水面艦艇在有水下敵情狀態下，如探測到水下有密度躍層，通常會迅速脫離，以防止自身反潛能力下降，避免敵方潛艇利用躍層隱蔽出擊。

在我國周圍海域，有許多適合潛艇作戰的密度躍層。例如在臺灣島和菲律賓之間的巴士海峽，常年存在著上述條件理想的密度躍層，利于水下通信和潛艇的隱蔽行動。由于密度躍層的形成受多種因素影響，因此掌握密度躍層的分布和相關具體參數，是一支成熟潛艇部隊所必需的。

但是，如果密度躍層是上層密度大、下層密度小的狀態，形成負密度梯度躍變層，海水浮力由上至下急劇減小，即是所謂“海中斷崖”。

潛艇在水下航行中，如突遭“海中斷崖”，會立即失去浮力，急劇掉向海底，大多數常規潛艇的有效潛深為300米，潛艇不受控制地掉到安全潛深以下時，會被巨大的海水壓力破壞，造成失事。

根據情報，在南海地區，這類“海中斷崖”在淺海主要出現在北部近海，即粵東、粵西近海和瓊州海峽附近很小的海域，且具有明顯的時間變化，主要發生在秋冬季節。此次372潛艇在南海遭遇，對于我軍而言，無疑是一次罕見而寶貴的體驗。

由于此類險情的發生難以預計，也就沒有什么標準對策。二戰后各國有據可查的潛艇事故里，幾乎查不到因為“海中斷崖”導致潛艇沉沒的直接記錄，然而，就許多失事的潛艇而言，“海中斷崖”往往被懷疑為元兇之一。

1963年4月10日，當時美國海軍最新銳的“長尾鯊”號攻擊型核潛艇，在美國東部科德角沿海330公里的大陸架邊緣處作下潛300米的潛水試驗時，神秘地沉入2300米深的海底，奪走了艇上129名船員的生命，造成潛艇史上最大的一次悲劇，也成為世界上第一艘失事的核潛艇。雖然關于該艇的失事原因有諸多猜測，不過主要推斷之一便是該艇在水下遭遇了“海中斷崖”。

1968年，以色列“達喀爾”號潛艇從英國啟航，在進入地中海后神秘失蹤，再也沒有同以色列聯系過。直到1999年，搜救人員才在海底3000米處發現了早已成為殘骸的“達喀爾”號。雖然此前以軍已經提出包括埃及海軍擊沉說、潛艇質量不良說、阿拉伯間諜破壞說等“說法”，但是，“海中斷崖”的嫌疑同樣不小。

南海艦隊372艇是中國從俄羅斯引進的8艘基洛級636型常規柴電潛艇的其中一艘，2006年交付海軍服役。基洛級636型潛艇最大工作深度250米，最大下潛深度300米。事發時潛艇從遭遇“海中斷崖”到沉至水下最大深度，最多僅有一百余米，一旦處置不當或稍有延遲，都會導致艇毀人亡的慘劇發生。

由此可見，372艇在遭遇險情、主機艙在水下破損進水的情況下，用3分鐘時間化解險情，并在3小時后基本修復潛艇的大部分設備，這種快速處置雙重故障的沉著冷靜，不僅表明基洛級常規潛艇結構之結實，也體現了中國潛艇部隊精良的業務水準和優異的應急表現。

二戰以來，由于海軍作戰形式的不斷變化和海上戰役規模的不斷擴大，海洋環境參數對海軍作戰和生存能力的影響越來越大。具體到潛艇上，詳盡、精確的海洋水下參數不但利于和平時期潛艇的安全航行，避免發生事故，戰時還能保證潛艇在海上作戰時的機動和隱蔽。

當然，這樣的數據不是“免費”的，而是海軍潛艇部隊及各種海洋勘探船只長年累月偵察、測量、監控的結果，屬于高度機密，絕對不可能與別國分享。中國海軍潛艇遭遇的此次突發險情，將成為中國海軍在大洋水下參數記載上的重要經驗。

整理自《中國國防報·軍事特刊》、鐵血網、中國軍網等endprint