周浩：8年磨一“馬”

洪瑋+范稚瑞

剛剛獲得金馬獎的周浩，曾經是新華社記者，單位福利是那個年代最好的。后來來到《南方周末》，年薪二十萬。再后來他拿著比年輕記者還少的工資拍片，“中國加工八億件襯衫才能換取一架波音飛機”的傳說吸引他關注棉花，關注那些賺取微薄利潤的農民。

前幾周，周浩導演的《棉花》拿下了金馬獎最佳紀錄片獎。去臺灣前，朋友們幫他想好了“萬一”得獎該說些什么，最后他在臺上只“語無倫次”說了一句：“這半年經歷了很多事。有朋友答應要跟我來的，但是來不了。”

金馬獎之后，他馬不停蹄地飛到阿姆斯特丹國際紀錄片節，一天看四五部片，為自己的下一部作品籌集資金。“金馬獎獎金好少的，人民幣4萬元還要扣稅，到手就3萬2千元”，對于獨立紀錄片，錢從來都是緊張的，但這并沒有降低他對紀錄片節的情緒：“阿姆斯特丹國際紀錄片節IDFA，我們業內最認同的一個紀錄片節了，它不是那么炫耀的，它是歐洲最大的紀錄片節、市場。可以看到全世界最棒的紀錄片都在做什么事情，不管是他們表現的手法，涉及到的題材，都非常棒。”

用隱私化的角度拍普通人的故事

棉紡車間里，棉絮飄在空中，日光燈下，它們的姿態甚至有些美。“在拍攝的時候，我并不覺得美，這就是現實吧”。現實是，車間噪音大，空氣糟糕，三十多攝氏度的氣溫，女工們或許是因為熱，并不戴口罩。到了后來，不知怎么搞的，周浩自己也不戴了。

即使看了許多“中國制造”的報道，當他真正走進棉花背后的各個環節，從種植、采摘，到棉紡、制成牛仔褲，這類細節依然觸動甚至驚訝到他。他對棉花感興趣，是在中國加入WTO后。他發現“棉花配額”、“摘棉大遷徙”等新聞密集地出現在許多新聞報道里，以及“中國加工八億件襯衫才能換取一架波音飛機”的傳說。

上百萬來自河南、四川等地的人口在棉花成熟的季節進疆，河南滑縣是其中的典型，每年甚至有摘棉專列。而摘棉專列又是超乎想象的，綠皮火車硬座，要坐50多個小時，擁擠不堪，連座位底下都躺了人，而他的拍攝對象延威爬到了行李架上，蜷縮著睡覺。

延威當時不滿30歲，有三個孩子，說“窮家難舍”，她和丈夫都沒有外出打工，只是每一年她都要抽出幾十天到新疆摘棉花，好賺到務農一年的收入。周浩跟拍了她和她的幾個伙伴，最后決定把她當作主要角色剪進片子里。延威性格相對突出，是“一個非常能干的農村小媳婦”，一天能摘140多斤的棉花，摘到手都開了花，有時候斗志昂揚說第二天要摘到150斤才罷休，有時候也在燈火徹夜不息的雙層大通鋪上喊累，睡不好、腰疼，說下一年怎樣都不來了——實際上，后來幾年她還是來了，并且自豪于自己的努力改善了家庭生活。

“我沒有像CCTV那樣做一個結論，或者一個趨勢性報告。我不認為我的片子對中國紡織鏈條有重大的解析，我是用非常個人非常隱私化的角度來看非常普通的人的故事。”普通人新疆棉農冶文駿，帶著孩子趴在地上，把棉花的苗挑出來，讓他們體會勞累，希望他們以后不用再種棉花；棉紡廠的年輕女工表情麻木，工作辛苦，說要辭職，被問起想好下一份工作做什么沒有，卻答不上來；廣交會上，牛仔褲廠談下了一單美國生意，但要加急趕制100多條，車間的小組長拍一拍伙伴說晚上十二點前肯定搞得定，死不了，卻在完工的那一刻忍不住抱怨“要被累閹掉了”。

沒有很多人意識到，最后一個鏡頭里周浩的用意：那些閃爍光芒的東西是地膜，棉農并沒有把前一年的地膜拉出來，土地透氣性就會越來越差，再過幾年，“就要廢掉了”，周浩用“凄慘”來形容土地的命運。“實際上中國用很薄的利潤，去夯實這個國家的基礎”，周浩眼中的棉花，是這一現實的切面。

這部片子前后用了8年，朋友們感嘆于他的專注，身邊的老同事紛紛離開一線，或去創業“發財去了”，但周浩一提8年就要遺憾自己沒有在片里體現出時間的縱深。這些年，他做了許多“無用功”，2005年到2010年集中拍攝，單是跟專列他就跟了至少三趟，最后用的主要是最后一趟的；最痛苦的還是剪輯，龐雜的素材，空間跨越大，線索多，人物命運沒有特別大的起伏，每個環節仿佛都能獨立成片，剪了無數個版本后，他開始質疑自己，最后把片子送給法國剪輯師剪，總算對了味，剪到中途，剪輯師卻懷孕生孩子去了，進展再被打斷。他總調侃，這部片子逼得他合作的攝像師袁哲都轉行了——袁哲承認，在這部片制作中感受到紀錄片的不可控、磨人，的確是他轉行的原因之一。

“本質上還是個記者”

《棉花》的成片有些淡淡的，天山下，土地里的人們，車間內穿梭的女工，在畫面中有音符感，沈可尚說，《棉花》在金馬獎勝出的原因，除了議題的公共性，對美感的把控也是原因之一。但是，也有觀眾在放映會上說，“周浩你怎么可以拍這樣的片子呢？”《棉花》溫吞，不像他之前的作品那般短兵相接、沖突劇烈、內容生猛、有些“暴力傾向”。周浩自己也有點驚訝，當片子終于剪輯出來，他發現“這部比較‘淡，相對有很多偶然性在里面，原來偶然性成的片子也是成立的。”

周浩以往的片子矛盾集中。成名作《厚街》拍攝東莞出租屋內打工者的眾生相，日常起居、討債砍人，甚至還有深沉的愛情故事；《高三》拿了香港金像獎，拍的是福建武平一中的備考，瑣碎、緊張、荒謬而真實，每個參加過高考的人都能找到自己的影子；《書記》里，他把鏡頭伸入官場，觀察政府體系是如何運作的；《120的故事》和《差館》，則在急診室和派出所這兩個充滿了人們不同尋常狀態的公共空間穿梭來去，人們失態、爆發、耍賴、隱忍，全在其中。

周浩從1992年進入《貴州日報》做記者，再到新華社，一直是記者。“新華社福利很好。那個年代是最高的，房子都分得很大。但是很多約束，有嚴格的紀律，我是被那個紀律逼出來的。”

后來到了《南方周末》又離開，做起紀錄片，找選題、說服采訪對象接受拍攝，這對做了十多年攝影記者的周浩來說并不難。他的腦海里總有選題存著，又喜歡去一線搜集素材做調研，盡管這些線索可能會斷，他手里還攢著許多不知道是否能成片的素材。《南方周末》前同事方三文說，“周浩本質上還是個記者”。endprint

方三文以前常和周浩做搭檔一起出差，發現周浩總有能力和人拉近關系，一次在藏區，藏民們拿起酒瓶喝了一口，然后遞給他們喝，方三文就“喝不下去”，一回頭周浩早就喝上了，和藏民聊得熱乎。

拍攝《棉花》，棉農家里條件一般，很少吃肉，他有時便會請袁哲去買點回來。但這屬于周浩的“職業性格”，理工出身的他從小對星空感興趣，從來不愛圍觀，到現在一個人出國參加攝影節，多數時候也是安靜的，外冷內熱，倒和他的片子一致。沈可尚形容，周浩的片子總是“心臟掐很緊”，和拍攝對象的關系很近卻保持著穩妥的距離。

說服對方接受拍攝的方式卻直接：表明來意，坦誠相待。“很簡單，很多時候看你愿不愿意去試一試。”比如《書記》，當時他和《南方周末》記者郭國松回老家，跟縣委書記一起吃飯，政府如何運作又是周浩腦里存了好一陣的題材，于是他就讓郭幫忙問了一句，“說要拍拍他是怎么工作的”，結果對方就說了“好”。曾經有人評價，“十個人有想法，兩個人去拍了，只有一個人把它剪了出來。周浩就是那個人。”

也不是次次順利。想象起來相對容易的棉紡廠、牛仔褲廠，卻反復溝通耗去了許多時間，“一聽要拍幾個月就拒絕了”。周浩原本想拍攝一個日本品牌，棉花基地在新疆，從棉紡到織布，全線生產鏈控制，是非常理想的拍攝對象，“廠這邊幾乎決定讓我拍了，報到日本總部拒絕了，說不需要任何采訪，不需要讓別人知道”。

“總是有人愿意表達的吧，我會說人群中有百分之十這樣的人”，周浩說。這意味著，在這些生猛素材的背后，有九成的嘗試是被拒絕了。好友、紀錄片導演范立欣形容周浩是一個“隱居在山林里的高僧”，很少見到他，也很少有他的消息，即使獲獎了也極少接受采訪，卻總能在沉寂了一段時間后“拿出一個作品把大家都震了”。

范立欣最早被他“震”到，是多年前看《龍哥》。《龍哥》拍攝的是毒販的故事，從爛尾樓相遇，跟到街頭、出租屋，周浩甚至介入其中，龍哥找他借錢，他督促龍哥戒毒，兩個男人之間混雜著友情又或許是利用的微妙關系成了影片的張力之一。最讓范立欣“震”的是，這部片子拍攝過程中，龍哥消失了好幾次，幾個月甚至一年，“那時候我們互相還不認識，我就在想這個導演定力超群啊！拍攝對象消失了，故事沒有說完，可能之前的努力都白費了。結果那么戲劇性的拍攝對象又回來了”。

《南方周末》的前同事余劉文覺得他的片子很穩，不煽情。“他性格就是那樣的，即使是跟我們說到他唯一的、心愛的女兒也都是陳述句”。他的片子也像是陳述句，觀察，不下結論。

下一部片不知道能否上豆瓣

拍攝結束后，周浩依然會和拍攝對象保持聯系，并不是為了拍續集，他總是有其他感興趣的題材要拍。在大陸獨立紀錄片界，周浩是非常高產的，12年，10部片子。他說自己不夠專注，連和人說話都會走神，惹得朋友生氣。但他的某種思考卻不會中斷。如今，他還是會接到在獄中的龍哥的電話，有時候還是會給龍哥一些錢。有一次周浩對他說，“到底你在里面好還是我在外面好，等你出來后我們探討一下人生。未必忙忙碌碌就是最好的人生”。

周浩極少回辦公室，他的辦公桌上厚厚一層灰。在外面跑，拍片子，“或者做些其他什么”。照看花草和寵物，朋友們說他做菜一流。他給《棉花》打分，只有7.2到7.4分，他很自然地用食物來做類比，說明自己從《厚街》、《龍哥》到《棉花》的轉變：“有辣椒的時候會吃，沒有辣椒的時候不會專門去找它，可以接受，不完全是我的菜”。他顯示出一點對自己的不滿意——或許是滿意，“可能《棉花》就是八字好，運氣來了擋也擋不住。”

余劉文說，認識這么多年，從來沒有見到他失態過，不管是遇到高興的事還是變故，那張臉總是“控制的溫和，內斂的智慧”，“從來不會因為周邊的變化影響職業的發揮”。他專注起來，會“蹭蹭蹭”爬上廢棄的電線桿，就為了拍一個新疆棉花地的全景鏡頭，把袁哲嚇得不輕：“這身老骨頭，還蠻拼的。”

“龍哥聽上去很危險，因為你對他不能把控嘛，有很多不確定因素。我是個選擇性記憶的人，記一些快樂的事情。”

“他也很俗，他會在意牌桌上的輸贏，愛八卦，嘴很碎，卻也什么都不在意。”余劉文如此形容。朋友中流傳很廣的一個故事是，十多年前，他和同事在藏區出差，在一個集市上買花生米，他一點一點地講價，同事都看不下去了，“他不是摳門，是享受講價的過程”，方三文覺得這也是他親和力的一部分，特別生活、家長里短。所以，老朋友都喊他“周媽”。

這個故事的后半段是，就在“花生米講價事件”不久，他在一個藏區寺廟附近看中了一幅唐卡，5000塊錢，眼皮都不眨就買下來了，“那時候這價錢我覺得蠻貴的，但是他有追求”，當時同行的方三文回憶。唐卡太大，一路帶著不方便，也搬不動，周浩就把錢付了，拜托賣家幫他寄回廣州。采訪結束回到家，唐卡也寄到了，他卻發現家里沒有一扇墻掛得下。

周浩說，下一部片子“是一部十倍于《棉花》的片子，在中國豆瓣打分肯定是一個9分以上的片子。只是不知道能不能上豆瓣就是了。”endprint