小安：不是“我”，是詩歌在說話

小安的詩單純明了，素樸大方，無造作扭捏之態(tài)，卻極可能讓初讀者迷惑，詫異，甚至質(zhì)疑：詩可以這樣寫嗎？這樣的詩有什么意思？

詩要有意思，最好有意義，卻不問這意思、這意義是什么，指什么，又執(zhí)拗地把詩的意思、意義鎖定在“高大上”主題，或“勵(lì)志”精神上，并以此取舍或判定詩之價(jià)值——這是人們面對(duì)詩的最初級(jí)也是最高級(jí)的反應(yīng)。很少有人去反思：我們?nèi)绱丝丛姷难酃庥袉栴}嗎？

文學(xué)是對(duì)人之存在可能性的勘探;詩尤為如此。這個(gè)世界有多少種可能性，世界中的人之生存有多少種可能性，文學(xué)與詩就有多少種可能性;世界與其子民存在的可能性無以窮盡，顯然，文學(xué)與詩的可能性就會(huì)不絕如縷。

我們對(duì)世界、人生、他人及其文學(xué)與詩歌有多少種刻板印象，詩人就會(huì)前赴后繼，就會(huì)夜以繼日，就會(huì)堅(jiān)忍不拔，去搗碎它們。就像美國學(xué)者、作家蘇珊·桑塔格說的，面對(duì)現(xiàn)有的一切，你要學(xué)會(huì)說：“但是”;或者，“或者”。前提當(dāng)然是，詩人首先要敲碎自我頭腦里“現(xiàn)有的一切”。

詩人就是那個(gè)經(jīng)常告訴你“但是”以及“或者”的寫作者。

詩人張執(zhí)浩說，小安這組詩里有一些近乎天才的“走神”。天才這個(gè)詞并無拔高之意：天才者，不過在別人熟睡之時(shí)已摸著月光上路的形單影只者。“走神”則點(diǎn)中了小安的詩歌特質(zhì);“走神”的人以她/他的文字讓人“出神”，甚或讓人有靈魂出竅之感。“出神”的還是那個(gè)人，但又好像變了一個(gè)人，變了說話的方式，語調(diào)，以至發(fā)現(xiàn)自己身上有了某種不一樣的味道;“出神”的人看世界，覺得世界也變了，變得迷人，變得神秘，也變得豁達(dá)、開朗、幽默：東邊也是藍(lán)//西邊沒有//在我心里//一藍(lán)到底//少年人 ?出家門//走到東走到北//有多少個(gè)少女會(huì)//拋棄羞澀//組成一支軍隊(duì)。“也”字在首行很突兀，讓我們停留，讓我們猜想。而為什么“西邊沒有/在我心里/一藍(lán)到底”，你可以說它無厘頭，沒道理，但人不是全靠講道理活著，還有很多東西是道理框也框不住的，尤其人在少年。他的白日夢是純色與純凈的，是他最喜歡的純色與純凈。他東走走西晃晃，沒有目的，卻有著純凈的羞澀，因?yàn)椤浴Ｍ倥畟兌寄堋皰仐壭邼保Y(jié)起來，浩浩蕩蕩，以便讓他不改本色，就這樣獨(dú)自游蕩。

小安的詩里不是“我”在說話，是詩自己在說話;或者說，“我”在詩里所以“我”的聲音成為詩的聲音的一部分。詩外的那個(gè)“我”說的是日常話，常規(guī)話;詩內(nèi)的“我”說的話打亂了常態(tài)，就像方言土語沖入遮天蔽日的標(biāo)準(zhǔn)語。你可以把詩自己的話叫做對(duì)日常語言的“陌生化”，其實(shí)它只不過是喜歡興之所至的漫游，喜歡密林小徑，別有洞天的世界也還是這個(gè)世界。你可以說“詩意地棲居”之地是陌生之地，其實(shí)它就扎根在這個(gè)世界，而不是飄搖于天堂;你當(dāng)然也可以說，我們陌生于這些是因?yàn)槲覀冏约喝鄙偕裼危踔梁芸赡芡巳诉€有可以神游這回事。而鉆進(jìn)詩里的“我”帶領(lǐng)著詩外寫詩的“我”，帶著詩外看詩的我們，神游。這種感覺如果很奇妙，是因?yàn)槲覀兺诉@其實(shí)也是我們曾經(jīng)的生活常態(tài)。所以，是誰的手在桌子底下摸，又將摸到誰的手（《摸手游戲》）;是誰在指揮下雨誰來指揮打雷，那個(gè)“我”有沒有機(jī)會(huì)和可能把太陽指揮出來（《這是怎么一回事》）;是誰那么無聊捉一個(gè)男的做壓寨的，無聊到最后連自己都受不了了（《江洋大盜》）;誰能夠形容一下鳳尾竹那種瘋狂的擺動(dòng)，讓人也像吃了春藥一樣受不了的擺動(dòng)，究竟是一種什么狀態(tài)——這些都不重要;重要的是詩一旦開口說話，就自顧自地說下去，直到你受不了，或者，直到你恍然于生活有很多很多種可能性。

我極不愿意把小安詩里的現(xiàn)實(shí)叫做什么“魔幻現(xiàn)實(shí)”“奇異現(xiàn)實(shí)”——這些說辭業(yè)已成為刻板印象——我想說的是，我們就這么輕易地把我們不曾體驗(yàn)過的現(xiàn)實(shí)，甩給了另一個(gè)世界，也就甩給了我們眼中的仿佛逍遙于外太空的詩人們，還有比這更魔幻、更奇異的每天都在上演的現(xiàn)實(shí)嗎？而詩人們自然樂得在那里落腳，蓋房子，劈材生火，生兒育女;不是因?yàn)樗麄兦撇黄鹞覀円蚨越^于我們，是因?yàn)樗麄兩钚潘麄兊脑妼?huì)比他們活得長久，因此，他們的詩將會(huì)代他們親身體驗(yàn)比他們多得多的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他們闔上眼閉上嘴，雙手交叉放在胸前，他們的詩還會(huì)繼續(xù)說它們想說的：

觀世音 觀世音 明年我來喊你

魏天無，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心研究員。美國孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。endprint