記憶與消弭的較量

純文學期刊《奔流》2014年第1期（復刊號·總第233期）上刊有廖華歌的一篇題名為《時間的重量》的散文。乍一看，覺得題目有點新鮮，遂細讀之。讀后第一感想：人與人之間應該保持一定的距離，用美學話語來說就是“距離產生美”。

但是，當我再次細讀時，卻發現問題不是那么簡單。這篇小說化的散文傳遞給讀者的內涵比較豐富。如果把一個陳述句展開，就是說作者的老師來看她，本該高興、激動、感動的她卻從直面老師的那一刻起，自心底生發出一種不歡迎的態度。個中原由是記憶中老師的美好形象已轟然倒塌，“歲月并未因你太優秀而格外惠顧，你已老去許多，雖然身材還保持得相當不錯，但額頭上縱橫的皺紋終難掩時光的腳步，還有左邊那顆牙，黑黃得也已不是我記憶中的樣子。”作者對老師的記憶因時間之故，現在與過去產生了嚴重的錯位。看來時間的確是有重量的，如文中所述：“二十五年，國家和我們個人都發生了太多的事情，更重要的是，你我都已不再是當初的那個自己了。光陰的流程中，在這一階段很重要的人和事兒，在下一階段已無足輕重……”

時間改變了容顏，沖淡了情感。如果順著作者思路往下走，下一步就應該會說人與人之間無真情可言。可是，文本的情感流變后來有了一個突轉。老師走了之后，“我就病了，恍恍惚惚中什么也不能想，但我還是整夜整夜無法入眠，我知道這是因為我還不能徹底放下，我為對你的不善待而歉疚……”從這段富含懺悔的文字中，讀者可以窺見作者對老師仍存有那么一段情愫記憶，即使時光流轉25年，今昔依舊不能釋懷，于是堅信人間真情依然在。

開篇伊始，作者為何反感老師呢？竊以為，“禍”起細節。“秋風吹徹的下午，我正在機關大門口等一位要約見的人，突然一輛外地車牌號的黑色轎車直直朝我面前駛來。真該死……”“你找誰？我有些慍怒，省去了‘請問二字，哪有這樣不禮貌的人呢，把車直開到人家跟前才停下來，再說了……”哦！原來如此。正是由于老師司機的魯莽，“我”對老師的感覺才如此陌生，也就是俗話所說的“討厭和尚恨及袈裟”。如果司機不是把“轎車直直朝我面前駛來”，也許“我”心情好點。或許真相是這樣的，老師對其司機說：“徑直把車開到她的面前去，那個在大門口站著的人就是我要見的。”人性的隔膜是一個永恒的話題。“我”并沒有做好迎接老師的心理準備，“此前一點預感也不曾有”就是明證，足見“我”與老師并不是“心有靈犀一點通”。若有的話，那也只是老師一廂情愿罷了，如“見我一臉茫然，你便很失望地搖頭嘆息道：真是的，真是的，你竟沒有認出是我，哎呀，哎呀，糟糕透了，怎么能會是這樣呢……”隔閡就這樣產生了，“我沒說實話，邊虛讓著你邊強調自己很忙沒功夫閑聊，內心里希望著你不再到辦公室去，就此作別更干脆。”

“我”記憶中的老師學識淵博、儀表瀟灑、英氣逼人，“說到底，不過是敬慕、是異性之間的相互吸引罷了。”成篇、成文的當下，“我”再次與老師相見，卻對老師冷漠得無以復加。原因何在？在百思不得其解之時，正如司機突兀地將車停在“我”眼前一樣，海明威的《一個燈光明亮的地方》突地給出了答案。如今品讀廖華歌的美文《時間的重量》，倒是發現她和前者有相似之處：前者中只有三個人，一個體面的老人，一個年長的侍者，還有一個年輕的侍者。這三個人隱喻人生老、中、青三個階段。人在青春期激情四射，隨著時光流逝，歲月老去，激情不再。兩位侍者將老人請出酒店之后，年輕的侍者趕忙回家，老婆還在等著他呢;理解老人苦衷的那位年長的侍者在打烊后，也像老人一樣找酒店喝酒……25年后，作者對老師的那份情感不再濃烈實屬正常。無怪乎作者說：“既然大家都老了，就要有曠達淡靜的心態和風度”;“那就，就相忘于江湖吧，忘，是為了更為徹底的銘記啊，不知你可否也這樣想？但我還是強烈地感覺到了空，工作、身體、靈魂、心，很空很空……”

綜上所述，作者一方面努力打開記憶，讓曾經的真實作為散文的骨肉;另一方面又消弭記憶，寄希望“相忘于江湖”，消弭與記憶相互較量，此生彼長，矛盾復雜的情感糾結不時飄忽在字里行間，讓文本增色不少。

此外，“我這才想起是你，并喊了聲老師，目光迅速地走過整個的你”中的“走”字足以讓在下對此文刻骨銘心。“走”比其他字詞好，前者有踩壓之意，有對老師不恭之嫌，自然而然地與后面情感因素熔為一體，強化了文本的“整一性”。要言之，此處陌生化，我喜歡！

張友文，評論家，現居湖北武漢。endprint