時間的重量

廖華歌

一

秋風吹徹的下午，我正在機關大門口等一位要約見的人，突然一輛外地車牌號的黑色轎車直直朝我面前駛來。真該死，待你從車上很優雅地下來，更近地站在我旁邊，我仍然沒認出是你，而且，此前一點預感也不曾有，時間真的是太無情太厲害了，無論多么重量的事物，歲月都會使其變薄變輕，終成粉塵和虛無。

你找誰？我有些慍怒，省去了“請問”二字，哪有這樣不禮貌的人呢，把車直開到人家跟前才停下來，再說了，門衛就在門口那兒坐著，有什么事不好問他呀？

我找，找……你說出了我的名字。見我一臉茫然，你便很失望地搖頭嘆息道：真是的，真是的，你竟沒有認出是我，哎呀，哎呀，糟糕透了，怎么能會是這樣呢……

哦，哦哦……我這才想起是你，并喊了聲老師，目光迅速地走過整個的你，暗下惡罵自己這雙不爭氣的近視散光的眼睛，竟連你的身影也沒能認出，真是不該！你借出差之機，這么大老遠來見我，如此場景的相見，你心里一定很失望很不是滋味，這我完全能夠想象得出。

那，上我辦公室少坐一會兒？你都看見了，我這是正要去參加一個會議的。我沒說實話，邊虛讓著你邊強調自己很忙沒功夫閑聊，內心里希望著你不再到辦公室去，就此作別更干脆。而我此刻最真實的想法是：不想見到你，最好永遠別見，現在見了面不僅沒有絲毫驚喜，反而有種說不出的厭煩，那是想讓你趕快離開的排拒心情。

你一定看出來了，可是你仍然不管不顧執意要到我辦公室去坐，這讓我十分不情愿，你為什么就不能平和與寧靜、坦然和安祥一些呢？

二

相別二十五年了！

二十五年，國家和我們個人都發生了太多的事情，更重要的是，你我都已不再是當初的那個自己了。光陰的流程中，在這一階段很重要的人和事兒，在下一階段已無足輕重，而在下下一階段很可能沒有誰會再記起它們，一如時間的重量，永遠處于不斷的消減和添加中，這沒有什么人可以改變。

那時候，我們和春天一樣年輕。在你任課的培訓班里，我是年齡最小的學生，因為眼疾又總是坐在第一排。你在授課之余，喜歡跟我們幾個不時在報刊上發表些詩歌和散文的同學談藝論道，雖然你的外地口音常令我們難受，但你淵博的學識，瀟灑的儀表，逼人的英氣又每每讓我們著迷！我們盼著上你的課，盼著你講完課后坐在我們桌前海闊天空地交談，甚至盼著你燦爛的笑容。要是哪一天見不到你，我們就會懨懨地提不起精神，覺得缺少了重要的生活內容。當然，也就只是僅此而已，至少，我是沒有想過其他，那個年代的我們也斷乎不可能會有什么其他的想法，說到底，不過是敬慕、是異性之間的相互吸引罷了。

但那一段的日子是美好而充滿色彩的。你教的那門課原本是我最不想學最為抵觸的功課，然而因了你，因了你非同尋常的課堂藝術，很快成為我最喜歡和考得最好的課程之一。不只是我，班里不少人都這樣，你讓枯燥討厭的這門課生生鮮活起來，最大化地激發了我們的興趣和愛好。

不時地，你也會小聲問我：講得到底怎么樣啊？別光說好聽的，也要指出不足嘛。

非常好！真的。在我由衷的回答中，繁茂的得意使你微瞇起眼睛，這時刻的你特別自信特別迷人。

三

等我把門打開，請你在沙發上坐下，邊為你泡茶邊夸張地貶損自己室內如何簡陋零亂時，你還在繼續抱怨：竟然沒有認出來是我，你使我感到很悲哀……

有什么可悲哀的？生活就是這樣，這才是現實生活！我大聲而不耐煩地回你。

把門關上啊。你說。

關門干什么呀，我們這樣多大方多陽光。我明知道你讓關上門只是為了不受樓道上人來人往聲音的干擾，卻故意堅持著不肯關。這天的陽光很好，從窗外走進來的暖陽把你的右臉龐照得很亮，我這才認真看你，歲月并未因你太優秀而格外惠顧，你已老去許多，雖然身材還保持得相當不錯，但額頭上縱橫的皺紋終難掩時光的腳步，還有左邊那顆牙，黑黃得也已不是我記憶中的樣子。我在想，你那么高智商的人怎么會決意要這次彼此見面呢？為什么不把曾經的美好珍藏在生命里好好保存卻急于將其打破？你該比誰都懂得，打破了也就從此什么都沒有了，為何要這般匆促這般殘酷？眼下我能解釋的只能是，因為你老了對嗎？要是換做二十五年前的那個你，我相信，一定不會這樣做的，一定。

忽然覺得無話可說，連往事也飄渺得無從捕捉，就這么尷尬地坐著，實在難受之極，我在心里一遍遍喊叫著：走吧，你走吧，快點離開這兒吧，今生今世我們就此握別，就此！

四

你向我要書并叮囑一定得簽上名字送你。我不會輕易給你的，盡管我十分想聽你的讀后批評，可我還是阻止了自己，我不能讓這些破書再惹禍端，使我們清純如水的關系無辜蒙塵。

既然大家都老了，就要有曠達淡靜的心態和風度，我不想傷害任何人，哪怕是無意;也不想無端受任何人的傷害，哪怕僅僅是一種胡亂猜測也決不可以。

你應該不會忘記，那是你調離這個小城的最后一個元旦節，我和另外兩個喜歡寫作的女生一起，在舊年的三十一號下午將我們湊錢特買的一本《北國風光》的掛歷送你。訖時，你剛剛午睡起來，很高興地為我們倒茶并翻看掛歷，歡聲笑語在房間汪洋恣肆地跳躍，直到暮色降臨我們才不得不依依難舍地離開。可是老師，我們并未走遠，卻被你窗口飛出的吵鬧聲驚嚇得又返了回來，很快我們就聽明白了是怎么回事兒。原來，你那在省城工作的女朋友就來了，她看見了又說又笑從你屋里走出來的我們，我們卻一點也沒注意到她。我們在窗外很清楚地聽見她對你的審問和責罵，當然同時也聽到了你憤怒的低聲的辯解。要不是擔心給你添亂，我們真想破門而入跟她當面講清楚。后來聽見她把那本心愛的掛歷一張張撕碎摔到地上，用腳狠狠地踩踏著罵著，我們的心便也跟著無聲地滴血。老師，你不知道，我們三個是怎樣悲屈地哭泣著離開了你的窗下……

你和我們誰都沒有錯，現在想想你女朋友也沒什么錯！只是，只是既已決絕守護了這么久，為什么要輕易打破？我只把不同的幾本書拿給你看，口氣生硬地表示一本也不允許帶走。endprint

你想做最后的努力：不再簽名給我一本行嗎？

不行！我的斷然拒絕一定讓你很受傷。

五

由于太突然，我沒為你準備任何禮物，只好順手將桌上的一方雪花白章坯給你。你猶豫了一下，還是收下了，然后神情很認真地向我解釋：我來得太匆急，又怕見不著你，就，就什么東西也沒有帶……

我笑了，那重要嗎？對于我們？

你直了直腰，想要站起來，說：你還有事，我該走了。

我的心忽然軟了下來，我知道，你此一去我們是真的不會再見面了。我內心開始兇惡地自責，痛罵自己不該這樣對你，尤其不該這么冷淡這么漠然，你出差這里，在時間那么緊迫的情況下，還專程來看我，而我的表現也太不著調太讓你傷心失望了。可是，不這樣又如何？又能如何？相對于二十五年間我們各自所發生的事情，時間的重量早已輕薄如一片破紙和枯葉……

中間的時候單位有人進來說了些無關緊要的事兒，平時我是很煩聽此類匯報的，但此時，因和你沒什么話說，我倒是希望她能多說一會兒，重復和啰嗦在這個特殊時刻已沒有什么不好。

真的，你很忙，我該走了。你邊說邊站起來望了望窗外，望了望墻上掛著的一幅《大漠明月》的畫兒，卻始終沒有看我。

急什么，我反正已請過假不再參加會議了，就再坐會兒嘛。事實上是我打電話不讓那位約見的人來，我沒法不繼續向你說假話。聲音發虛的我，自感假氣得很，那么慧心睿智的你肯定聽出我的虛情假意，連我自己都吃驚，那是我嗎？是我說出來的話嗎？

我想給你講點開心的事情，可苦苦尋思卻一無所獲。

六

送你走的時候我認真看了下你的專車，在心里已判斷出了你如今的級別……還是不走吧，今晚我請你喝咖啡！我承認這依然是客氣話，因為你已告訴我，你必須馬上出發，另有重要事情需辦。

哈，明知道我必須得走，你才這樣說是吧？這人情也做得太那個了點兒。你微笑著揭露我，心里一定很酸很苦對嗎？

年輕的司機不無譏諷地緊盯著我看，不知他想說什么卻到底什么也沒說，難道他已從我們剛見面的情形中察覺到了什么？我為你開車門，囑你路上別太快，我們卻沒有握手，也沒有說再見。

你搖下車窗玻璃揮手向我告別，然后車子頗為不甘又無可奈何地慢慢駛去，直到離開我的視線。

沒有難過，真的，相反卻有卸下千斤重擔般的輕松，時間啊，時間真的是太令人恐懼了，它把許多東西改變得面目全非再也不似先前。

香海禪心語：覺人之詐，不憤于言;受人之侮，不動于色;察人之過，不揚于他;施人之惠，不記于心。而得人美好呢？那就，就相忘于江湖吧，忘，是為了更為徹底的銘記啊，不知你可否也這樣想？但我還是強烈地感覺到了空，工作、身體、靈魂、心，很空很空……

七

你走后，我就病了，恍恍惚惚中什么也不能想，但我還是整夜整夜無法入眠，我知道這是因為我還不能徹底放下，我為對你的不善待而歉疚，我很令你失望，也失望我自己，看來今生再也沒有彌補的機會了，那就只好先欠著吧，如果有來世，我一定加倍償還你。

時間的重量令人敬畏，但在昨天、今天和明天中，卻會不斷地由重變輕再由輕變重……日子就是這樣過下來的，過下來也就成了歷史……

沒有誰可以例外。

（選自《奔流》2014年復刊號）endprint