張治中在“文革”中

張素我　周海濱

我的父親張治中，人稱“和平將軍”，已經離開我們42年了，如果活在世上，到今年（2011年）也已經121歲。特殊的年代，讓父親在79歲那年就去世了，今年我也已經97歲了。作為唯一一個沒有同共產黨打過仗，唯一敢對毛澤東、蔣介石多次直諫的國民黨高級將領，父親經歷了鮮為人知的國共往事。他在北平和談后留在北平，此后在北京經歷了人生的最后歲月，其間掙扎、欣慰、喜悅、彷徨、苦悶……個中甘苦，父女自知。

1966年初夏，我國發生了史無前例的“文化大革命”運動，全國亂翻了天。

毛澤東在天安門多次接見紅衛兵，父親每次都看電視。天安門廣場上“偉大”、“萬歲”的標語到處都是，字寫得特別大，非常顯眼。父親看了一個勁地搖頭，但不說話。余湛邦一直陪伴在側，他說，父親的意思就是說：“我們不是向來反對個人崇拜的嗎？”

我家那時就住在父母家的隔壁，僅一墻之隔。

每年6月至7月，我父母都會到北戴河避暑，我因在學校教書有暑假，幾乎每年都隨去兩周或三周。但那年我尚未動身，紅衛兵來抄家了。第一批是以十一學校為代表共幾十人，聲稱是來破“四舊”的。當晚我打電話給在北戴河的父母親，父親決定次日返京。

第二天，父親剛到家站在院子的臺階上，紅衛兵就進大門了。紅衛兵指著父親問：“你是誰？”

父親很生氣：“你要問我是誰，你可以去問毛主席。”

紅衛兵砸了只花瓶，拿走了父親的佩劍，還責問為什么不掛毛主席像和語錄，出門時把一把切西瓜的小刀也視為武器擄走，揚長而去。紅衛兵走后，父親對家人和機要秘書余湛邦說：“今后若干年，這將是一個大笑話。”

為了不惹麻煩，父親讓人買回毛主席像和語錄。余秘書無意中在父親座椅對面掛了一幅“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動”的語錄。父親看了很不高興，問余秘書語出何處。余秘書說是《湖南農民運動考察報告》中的話。

父親問他：“你認為怎么樣？”

余秘書回答了考察報告的時間、地點和對象。

父親聽了，一言不發。

忽然有一天我和我的先生周嘉彬外出回家時鄰居對我說：“你家來客了。”

原來水利部來人抄查文件。又過了幾天水利部來人把嘉彬帶到部里，說是隔離審查。嘉彬從1968年起被隔離審查了將近一年，逼迫他承認是潛伏在北京19年的國民黨特務。在一次最兇暴的逼供中，嘉彬被毆打了，他惱火地說：“我是黃埔軍人，不是什么潛伏特務！頭可斷，人格不可侮辱！”

在“文革”期間，嘉彬寫下了4萬字學習筆記、10萬字的自述材料。 1969年，父親病危，母親就和國務院有關方面說了話：“我的長子遠在臺灣，長婿如長子，能否請放周嘉彬回家看看他的岳父？如仍有問題，再叫他回去，可以嗎？”嘉彬終于回家了。

那時我的學校對外貿易學院也為我設了一個專案組。因1940年至1946年周嘉彬在西安中央陸軍軍官學校第七分校任副主任，我一直在家賦閑。后來成立外語班請我去教英語。被審問時，自己常常被他們逗得大笑起來。比如：“你穿國民黨軍裝嗎？”“每月拿多少工資？”我答那時我是家庭婦女當太太，怎么會穿軍裝呢？那不是太難看嗎？至于工資，我是盡義務的。

1966年，周伯伯把父親送到解放軍總醫院，改名叫林友文，不讓我們家屬去，也不讓通電話。借此機會，同時保護了不少國民黨高級將領。

“文化大革命”開始后，很多老干部靠邊站，父親想不通。陳毅同志親自來勸他說：“這是群眾運動嘛，沒有關系的。”

1966年國慶節，父親在天安門城樓見到毛澤東。毛澤東問“紅衛兵去你家了沒有”。父親回答說“去了”。毛澤東很驚訝：“你不是當權派，更不是黨內當權派，他們到你家去干什么？”

聽了這話，父親心里還是高興的，并不是要把所有的人都要打倒，而是反對黨內走資本主義道路的當權派。父親回家后還把毛主席的話津津樂道的講給我們聽。

父親不是突然去世的。他主要是長期對“文化大革命”不理解，他心情很不愉快。他沒有什么很嚴重的病，只是長期不愉快，一直不舒服。他身體一直很好，根本就沒有具體病癥，就那么躺著起不來，母親晝夜服侍好幾年，后來父親就是渾身都軟。

1969年4月3日，父親的病情突然惡化，急忙送到北京醫院搶救，到6日下午溘然長逝。他歲數并不大，這年才79歲。

父親去世后，統戰部當時的領導提出不搞告別儀式，周總理則提出，一定要搞個儀式。總理說：“我參加，再通知其他張治中的黨內外的老朋友。”

4月9日，全國人民代表大會常務委員會舉行了張治中遺體告別儀式。毛澤東送了花圈，周伯伯親自致祭。當時正在“文革”，去的人很少，我記得郭沫若、陳毅去了。

告別儀式結束后，周伯伯把我們留下，問了兩件事：一是父親生前手頭保存的絕密文件怎樣處理了？二是我們家的生活怎么樣？我們報告周伯伯，父親生前閱、存的全部文件，已由中央有關部門妥善接管。總理把丁江叫來對我們說：“今后你們有什么事就找他。”后來，國務院國家機關事務管理局和中央統戰部對我們家的生活都給予了很大幫助。

周總理去世前兩個月的1975年11月25日那一天，童小鵬夫婦等來到我家，說：“是周總理派我們來的，總理在病床上一直惦記著你們一家人。他指示我們，撥一筆款給你們，今天我們就是來送這筆款的。”當時，我們全家都非常激動，一再表示不能收。但他們說，這是周總理的決定。

父親對“文化大革命”很不理解，非常反感。他對一純說過，“文化大革命”比軍閥混戰還亂。誰也管不了誰，政府說話也不管用。

聽說彭德懷被打倒，父親寫信給毛澤東，聽說劉少奇被打倒，張治中也寫信給毛澤東。彭德懷被打倒后父親寫的這封信，我印象很深。他寫了一萬多字的信為彭德懷講話，他在信里講彭德懷絕對不會反對您老人家。后來在一個小范圍的會上，毛主席就提出來批判彭德懷，我父親就起來發言。這是我聽父親朋友的秘書說的，父親發言說不同意毛主席的觀點。

這封“萬言書”寄到了周伯伯手里，周伯伯就派機關事務管理局局長高登榜來廣東找我父親。父親和母親那時候冬天在廣州從化溫泉休養。

高登榜看到我父親就說，周總理讓我轉告你：“你寫的信主席收到了，請放心。你現在的任務就是好好休息，剩下的事我來辦。”

這個事是周伯伯壓下來了，實質上是周伯伯保護了我父親。現在我明白這是周總理保護了我父親，當時其實不理解為什么不送信給毛澤東。

1967年國慶節，毛澤東在天安門檢閱紅衛兵。父親執意要見毛澤東，當時他的身體很不好了，就讓一純推著他到了天安門城樓上，見到毛澤東后他說：“主席啊，你走得太快了，我跟不上了。我一向認為共產黨的干部都是好的，怎么一下子這么多好干部都變成走資派了？”

接著又說：“現在被打倒的干部早就超過5%，黨內我有許多老朋友都被打倒了。那些元帥都被打倒了，你怎么辦呢？”

講到這時，毛澤東站了起來，他本來一直坐著，說到這他站起來了。

毛澤東說，“文白兄啊，你放心吧，我們可以甄別嘛！”

父親也站起來了，因為毛主席站起來了。但是站起來后，父親并沒有說話，一純說看著他很沉悶、很沉悶，沒有說話。他不能跟我講什么心里不高興的話，但他悶悶不樂。

從此，父親停止了一切政治活動，只往返于北京醫院和寓所之間。

周伯伯曾勸父親：“黨內的事，你最好少管算了。”

摘自《回憶父親張治中》2012年4月版endprint