白宮有群熊孩子

熊玲

米歇爾帶著女兒訪華，賺盡人氣。白宮放出的總統(tǒng)日常照片里，奧巴馬孤身一人，盡顯落寞之情。米歇爾母女三人的風(fēng)頭無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外都蓋過(guò)奧巴馬，源自美國(guó)人民的八卦傳統(tǒng)：對(duì)總統(tǒng)家庭成員的關(guān)注一直超過(guò)總統(tǒng)本人。

相對(duì)“第一夫人”的賢內(nèi)助形象，青春期的“第一女兒”們更能制造新聞，況且美國(guó)盛產(chǎn)“熊孩子”。如果說(shuō)白宮有“叛逆獎(jiǎng)”，那么歷屆“熊孩子”可有得一番熱鬧較量了。

缺少父愛(ài)的野孩子 管不住的“熊孩子”也有好幾類，把婚姻當(dāng)兒戲型，與父母決裂型，而自毀形象型，當(dāng)屬第26任總統(tǒng)西奧多·羅斯福的女兒愛(ài)麗絲，她被白宮雇員們稱作“野孩子”。愛(ài)麗絲從來(lái)不放過(guò)任何給父親抹黑的機(jī)會(huì)，她的叛逆跟父親脫不了干系。

愛(ài)麗絲出生兩天后，羅斯福的妻子和母親相繼去世，對(duì)于這個(gè)女兒，他如何也愛(ài)不起來(lái)，將她委托給大姐撫養(yǎng)，即使再婚后也對(duì)她不冷不熱。愛(ài)麗絲放養(yǎng)長(zhǎng)大，是個(gè)沒(méi)媽疼沒(méi)爸愛(ài)的孩子，只能靠惡作劇博關(guān)注。

。

1901年，當(dāng)17歲的她得知不得不搬進(jìn)白宮后，頓時(shí)對(duì)失去自由的生活感到絕望，決定用叛逆來(lái)報(bào)復(fù)父親，為自己的白宮生活增添點(diǎn)樂(lè)趣，踏上了一條自毀形象的不歸路。

搬進(jìn)白宮的第一天，愛(ài)麗絲就送了大家一個(gè)見(jiàn)面禮。她拎著華麗的宮廷裙，在草坪上扯開(kāi)嗓門尖叫，披頭散發(fā)手舞足蹈，還滿地打滾，活脫脫一個(gè)潑婦，宣泄著內(nèi)心的不滿，也是對(duì)今后白宮生活的“宣戰(zhàn)”。此事在白宮一舉成名，雇員們都傳開(kāi)白宮來(lái)了個(gè)小魔女，大家評(píng)價(jià)她為白宮最沒(méi)形象的“第一女兒”。

將蟒蛇當(dāng)做寵物的人，大多心理陰暗、孤獨(dú)，缺少關(guān)愛(ài)的愛(ài)麗絲靠冷血?jiǎng)游飦?lái)解悶。她時(shí)常把蟒蛇盤繞在脖子上，嚇唬來(lái)白宮的客人，讓羅斯福顏面無(wú)存。

政客們勸羅斯福管束自己的女兒，他卻說(shuō)：“我可以當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)，也可以管好愛(ài)麗絲，但實(shí)在無(wú)法同時(shí)做兩件事。”羅斯福的無(wú)視無(wú)疑是火上澆油，將愛(ài)麗絲刺激得更加反叛。

在一次白宮宴會(huì)上，讓人大跌眼鏡的是，愛(ài)麗絲盛裝出席，眾人投來(lái)贊賞的眼光，野孩子終于改邪歸正了？看著大家的反應(yīng)，她露出一絲竊笑，提著裙擺沖向游泳池跳了進(jìn)去，在大家驚呆了的注視下，愛(ài)麗絲像個(gè)戰(zhàn)士從游泳池爬出來(lái)，臉花成了調(diào)色盤，頭發(fā)濕噠噠地垂下來(lái)，絲毫不覺(jué)狼狽。她望向羅斯福，帶著孩子慣有的挑釁，將宴會(huì)破壞成水災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，勝利般回到自己的房間。

羅斯福或許是覺(jué)得虧欠，或許是習(xí)以為常，對(duì)她不置一詞，愛(ài)麗絲倒是希望他發(fā)脾氣，管管自己。作戰(zhàn)失敗，愛(ài)麗絲在白宮繼續(xù)我行我素，一次次挑戰(zhàn)羅斯福的心理極限，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了多年。

總之，愛(ài)麗絲是把“淑女”一詞毀了個(gè)徹底，羅斯福要負(fù)主要責(zé)任，畢竟，他首先是位父親，再是美國(guó)的總統(tǒng)。但愛(ài)麗絲的美還是有人欣賞的，1906年，她與國(guó)會(huì)議員尼古拉斯·朗沃斯結(jié)婚，她不愿當(dāng)父親的陪襯，拒絕舉行傳統(tǒng)的白宮婚禮，之后她成為了華盛頓的社交領(lǐng)袖。

賭氣嫁給保鏢

第38任總統(tǒng)杰拉爾德·福特的女兒蘇珊，因?yàn)楦赣H的小心翼翼，本該青春洋溢的16歲少女，過(guò)上了白宮“監(jiān)獄”般壓抑的生活。

1973年，福特任副總統(tǒng)期間，蘇珊就提前感受過(guò)失去自由的滋味，出門保鏢跟隨，同學(xué)都用異樣的眼光打量她，因?yàn)檫@份特別她交不到朋友，自由活動(dòng)僅剩每周2次的社團(tuán)活動(dòng)。住進(jìn)白宮，只會(huì)變本加厲。

1975年9月，當(dāng)上總統(tǒng)的福特先后遭到兩次暗殺，都被警覺(jué)的保鏢發(fā)覺(jué)，幸免于難。此事給蘇珊澆了一盆冷水，住進(jìn)白宮不僅失去了自由，還要為安全擔(dān)驚受怕，她噩夢(mèng)連連，恨不得早點(diǎn)結(jié)束這該死的生活。

因?yàn)閾?dān)心蘇珊的安全，福特想做一個(gè)稱職的父親，但他也是個(gè)專制的父親。有一次，蘇珊在學(xué)校參加社團(tuán)活動(dòng)，過(guò)了規(guī)定時(shí)間還沒(méi)回家，他立刻聯(lián)系秘密調(diào)查機(jī)構(gòu)，詢問(wèn)她的行蹤，指揮保鏢帶她回家。美國(guó)人崇尚自由，注重隱私，福特的行為一步步把蘇珊逼上了叛逆路。她怒氣沖沖回到家，和父親大吵一架，為自由做爭(zhēng)取，“活著還有什么意義？…我這是關(guān)心你。”福特毫不讓步。“你的政治，為什么要犧牲我的自由來(lái)?yè)Q取？”福特沉默了，蘇珊知道爭(zhēng)論無(wú)果，不歡而散。

她渴望戀愛(ài)，邀請(qǐng)男友到白宮約會(huì)。“第一女兒”的男友也不好當(dāng)，進(jìn)白宮可不是件簡(jiǎn)單的事兒。他的身份、背景、家庭成員都被查了個(gè)底朝天，這樣的女友誰(shuí)消受得起？他毫無(wú)意外選擇了分手。蘇珊最后一點(diǎn)奢望都被奪走，對(duì)白宮的生活更加痛恨。

蘇珊深居白宮，只能將戀愛(ài)幻想轉(zhuǎn)移在貼身保鏢身上，在白宮舉行宴會(huì)，和保鏢們大跳熱舞，還與朝夕相處的查爾斯·萬(wàn)斯談起了戀愛(ài)。保鏢工作危險(xiǎn)重重，福特強(qiáng)烈反對(duì)，蘇珊不管不顧，“我身邊還有別的男人嗎？”福特也無(wú)可奈何。1979年，22歲的蘇珊心灰意冷，為了和父親賭氣，嫁給了查爾斯，經(jīng)營(yíng)一家私人安全公司。不過(guò)，這樁倉(cāng)促的婚姻只維持了9年，蘇珊又嫁給一位律師。

最“坑爹”女兒

不管曾經(jīng)多么離經(jīng)叛道，“熊孩子”也有悔不當(dāng)初的時(shí)刻。第40任總統(tǒng)羅納德-威爾遜·里根的女兒帕蒂堪稱“叛逆”的典范，她似乎就是為了和父母作對(duì)而生的，而在父親病重時(shí)她終于幡然醒悟。 這個(gè)讓父母操碎心的孩子，15歲就因?yàn)槌舐劊巧狭藞?bào)紙頭條。在學(xué)校吸食大麻，和老鷹樂(lè)隊(duì)的吉他手伯尼·立頓廝混，直接輟學(xué)，記者最愛(ài)這種接二連三自制猛料的“熊孩子”了。這還僅僅是個(gè)開(kāi)始。當(dāng)父親入主白宮后，她一次次地制造轟動(dòng)性的新聞。里根強(qiáng)烈反對(duì)墮胎，帕蒂就面對(duì)記者表達(dá)自己支持墮胎的觀點(diǎn)；里根曾公開(kāi)講話，認(rèn)為艾滋病是上帝對(duì)同性戀的“天譴”，帕蒂?zèng)]閑著，參加抗議活動(dòng)，保護(hù)同性戀權(quán)益。帕蒂的政見(jiàn)與父親背道而馳，記者們喜聞樂(lè)見(jiàn)這種政治家窩里斗的局面，帕蒂足以長(zhǎng)期占據(jù)報(bào)紙的頭條了，面對(duì)政敵里根都沒(méi)那么費(fèi)心、頭疼。

在公眾面前，里根夫婦塑造了恩愛(ài)美好的形象，卻被帕蒂寫的《里根家庭秘事》一書徹底顛覆了。在書里，她訴說(shuō)南希是離間家庭關(guān)系的妖精，南希冷酷、暴虐、愛(ài)打孩子。里根是一個(gè)對(duì)子女漠不關(guān)心的暴君，當(dāng)她把挨母親打的事告訴父親時(shí)，他總是不相信她，說(shuō)她撒謊。如此大逆不道詆毀父母，這難道不是親生的嗎？

里根夫婦知道后，氣得半死，威脅帕蒂再胡來(lái)，就與她斷絕父女關(guān)系。帕蒂并沒(méi)有因此而收斂，她完全成了叛逆的代言詞。1994年，42歲的帕蒂達(dá)到了叛逆的巔峰，又做了一件驚世駭俗的事——為美國(guó)《花花公子》雜志拍了一張裸體照片，里根夫婦與帕蒂的關(guān)系一再惡化。白宮最強(qiáng)“熊孩子”獎(jiǎng)非帕蒂莫屬了。

當(dāng)從母親口中得知里根患了老年癡呆后，帕蒂不敢置信，回到父母身邊，看著曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的父親生活不能自理，乃至再認(rèn)不出她，她終于幡然悔悟。在陪伴里根患病的10年里，她記錄里根患病經(jīng)過(guò)，回憶孩童時(shí)代，父親陪伴她在牧場(chǎng)度過(guò)的歡樂(lè)時(shí)光，教會(huì)她如何防御火災(zāi)，如何保護(hù)自己，如何面對(duì)失去他。

南希發(fā)現(xiàn)里根抽屜里的一封信， “親愛(ài)的帕蒂，請(qǐng)不要帶走我們對(duì)真心愛(ài)著和想念著的女兒的珍貴記憶。”帕蒂讀著信，哭得不能自已。看來(lái)嘴硬心軟是這一家的特色，有了臺(tái)階下，帕蒂也訴說(shuō)自己的內(nèi)心，將這段經(jīng)歷整理成回憶錄（《漫長(zhǎng)的告別》，表達(dá)心底對(duì)父母深沉的愛(ài)。

同時(shí)，她與母親的關(guān)系也得到緩和，兩人一同微笑拍攝《LIFE》雜志封面。哭笑不得的是，58歲的帕蒂再次為《Mored》雜志拍下裸照，叛逆本性難改。

（摘自《家人》2014年第5期）