獻給母親

董橋

楊振寧1964年入了美籍之后還耿耿于懷，怕他父親到死不會原諒他拋鄉棄國之罪。入美籍的決定是經過幾番遲疑的；他曾說過美國華僑的血淚史：“1960年代初的一個晚上，我從紐約市搭火車經派索格到布魯克海文。搖搖晃晃的車廂幾乎是空的。我后面坐著一位老人，我跟他聊起來。他生在浙江，在美國住了50年了，替人洗衣服、洗碗。他沒結過婚，一向孤零零住一間房間。我看著他蹣跚穿過車廂里燈光暗淡的通道在灣濱站下車，年老背駝，顫巍巍的，我心中悲憤交集。”

1961年，楊振寧著手辦理申請入籍手續。可是，在他的《論文選集》里，他說自己對物理學的鑒賞品位是當年在昆明求學時代養成的；這部書的扉頁上有四個中國字： “獻給母親”。

（摘自《這一代的事》）endprint