蔡穎卿
時(shí)間走得很快,我們不能每件事都透過自己的親身經(jīng)歷才開始成長(zhǎng),所以,我常常從別人身上得到“見賢思齊”與“內(nèi)自省”的兩種力量。
我把我認(rèn)為一個(gè)母親應(yīng)該逐日積累的特質(zhì)一一記下、慢慢自修。期待有一天,當(dāng)自己交出功課的時(shí)候,因?yàn)樵?jīng)盡心盡力而毫無遺憾。
有大約十年,雖然同住臺(tái)南,但是我沒有再見過林阿姨。在展覽會(huì)場(chǎng)中再見面的時(shí)候,雖然阿姨一再說自己老了許多,但那印象中從來沒有胖過的纖瘦身形卻仍然是挺立的,看不出已經(jīng)七十六歲。
在阿姨身上,我最容易看到堅(jiān)強(qiáng)對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生的影響。我相信她是一個(gè)十分仰慕堅(jiān)強(qiáng)之美的人,而從信仰產(chǎn)生的美,像一層亮光那樣披散在她的言行舉止之中,讓人感受到力量。
記得十年前見到阿姨的時(shí)候,她的生活正同時(shí)出現(xiàn)許多傷感的事。丈夫過世、小女兒病了、大女兒?jiǎn)逝迹碎g憂患接踵而來。大家都不知道該如何去安慰那一家人,但阿姨根本就不希望朋友為這些事而皺起憂傷的眉頭。
有個(gè)黃昏,我跟媽媽去探望她的時(shí)候,她帶著淺淺的笑談到正在進(jìn)行化療的女兒。她說依雯雖然受了許多苦,但是堅(jiān)強(qiáng)地戰(zhàn)斗著。她又很感安慰地跟我們形容說:“還有一些些頭發(fā)呢!”言談之間,我仿佛感覺到,那些掉落的其實(shí)都不是真正被需要的;只要我們還有那值得珍惜、握在手上的一些些,生命就有微笑的理由。
不只是病的突然侵襲,那美麗善良的女兒也在此時(shí)遭遇婚變。手術(shù)與化療之后,她以坐病的身體與強(qiáng)大的精神帶著幾個(gè)孩子回美國(guó)去。
這十年,我曾輾轉(zhuǎn)聽到幾個(gè)孩子多么體貼獨(dú)立、彼此扶持的故事。心里相信,世人眼中的許多不圓滿,對(duì)他們來說一定不是問題。這個(gè)家庭會(huì)用自己的堅(jiān)強(qiáng)與力量,把每一個(gè)缺口都補(bǔ)齊。
在展覽會(huì)場(chǎng)上,我很想問一下依雯姐姐近況好嗎?但不知如何開口。倒是阿姨自己在詢問我們家小朋友的近況時(shí),主動(dòng)談到了遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒。她的聲音中仍然帶著非常豐沛的情感,沒有一絲自憐地說:“我們家依雯現(xiàn)在只剩一層皮和一層骨了,不過,還是很努力在生活。”
我聽到那個(gè)瘦骨嶙峋的形容時(shí),一時(shí)感動(dòng)得想落淚。因?yàn)樵诎⒁痰穆曇糁校铱梢愿杏X到,那個(gè)曾經(jīng)以美貌與智慧使她感到驕傲的女兒,如今仍是她的榮耀。
我但愿自己學(xué)到這種堅(jiān)強(qiáng),因?yàn)樵诎⒁躺砩希铱吹搅艘粋€(gè)母親的堅(jiān)強(qiáng)就是孩子生命中最好的禮物。她使遭逢命運(yùn)困境的子女,永遠(yuǎn)可以在母親的眼中發(fā)光。
《我的工作是母親》漓江出版社