一道無聲的閃光

（美）約翰+赫西+譯/熒幼學

1945年8月6日早晨，日本時間正好是8點15分，原子彈在廣島上空爆炸。

東亞罐頭廠人事部職員佐佐木敏子小姐剛在工廠辦公室自己的位置上坐下，正轉過頭去與鄰桌的女孩說話。同一時刻，藤井正和醫生正在他私人醫院的門廊里盤腿坐下來，準備看《大阪朝日新聞》。他的私人醫院半懸于分割廣島的七條太田川支流的其中一條之上;中村初代太太是一個裁縫的遺孀，她站在廚房的窗口邊，注視著一個鄰居拆房子。鄰居的房子在防空襲的隔火帶上，所以不得不拆除;耶穌會的德國神父威廉·克萊因佐格穿著內衣側身躺在耶穌會三層房屋頂樓的一張簡易床上，在看一本教會雜志《時代之聲》;佐佐木輝文醫生是廣島市大型現代化紅十字會醫院一名年輕的外科醫生。他手里拿著一份血液樣本，準備拿去做瓦色爾曼試驗，正走在醫院的一條走廊里;廣島衛理公會的谷本清牧師停在城市西郊古井一個富人的房子門口，正準備卸貨。由于擔心廣島會像大家預想的那樣，遭受B-29轟炸機的大規模空襲，他裝了滿滿一輛手推車的東西從市區轉移出來。

十萬人在此次原子彈爆炸中喪生，他們是六位幸存者。他們至今也不明白為什么自己活了下來，其他那么多人卻死了。他們每個人都覺得是很多微小的機會和偶然性挽救了他們：一個及時采取的步驟、一個進屋的決定、趕上了一輛有軌電車而無須等下一輛。

現在他們每個人都知道，在他們活下來的過程中有很多人死去，他們目睹的死亡比自己所能想到的要多得多。

佐佐木敏子小姐那天早晨三點起床，因為有一些家務要做。她十一個月大的弟弟昭夫從前天起胃就不舒服，她母親已經帶他去了田村兒童醫院，并會留在醫院照顧他。佐佐木小姐即將年滿二十歲，她必須為她的父親、一個弟弟、一個妹妹和自己準備早餐。由于戰爭，醫院無法提供伙食。因此，她還得為她母親和弟弟準備一天的食物。她必須在父親上班前及時為他準備好帶去工廠的食物。

她做完這些事情并清洗和收拾好廚具時，已經快七點了。她家在古井，去觀音町的罐頭廠上班路程需要四十五分鐘。她負責管理工廠的人事檔案。她七點從古井出發，一到工廠，就和人事部門的其他幾個女孩去了工廠體育館。當地一個優秀的海軍軍人、前工廠職員，在昨天臥軌自殺。那天早晨十點，罐頭廠準備舉行儀式悼念他。在寬闊的體育館內，佐佐木小姐和其他人為儀式做了妥善的準備工作。

佐佐木小姐隨后就回到了辦公室，在她的辦公桌前坐下。窗戶在她左邊的盡頭，距離她所在的位置挺遠。她身后是兩個高高的書架，里面裝了由人事部負責管理的工廠圖書館的所有書籍。她在辦公桌前坐定，把一些東西放進抽屜，并整理了一下文件。她想在登記新員工、解雇員工及離職參軍人員名單之前，先和右手邊的女孩聊一會兒天。就在她轉過頭、后腦勺朝窗戶的時候，整個辦公室突然被一道刺眼的光芒籠罩。恐懼讓她無法動彈，很長一段時間里她就這么一動不動地坐在椅子里。

所有東西都倒了下來，佐佐木小姐失去了意識。天花板突然塌了，上面的木質地板斷成碎片，上層的人摔落下來，而且最上面的屋頂也垮塌了。但最要命也是最首要的，佐佐木小姐身后的書架倒下來，隨之落下的書把她砸在地上。她的左腿在她身下嚴重扭曲，可能斷了。

人類原子時代開始的那一刻，在這個罐頭廠，一個人被一堆書本撞倒在地。