千古一人毛澤東（上）

朱向前

毛澤東為什么能成為千古一人？既是開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖，又是詩(shī)書(shū)大家？當(dāng)然，首先是時(shí)勢(shì)造英雄，從客觀條件而言，20世紀(jì)是傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)過(guò)渡的轉(zhuǎn)折時(shí)期，它需要英雄也產(chǎn)生了英雄，毛澤東應(yīng)運(yùn)而生，因勢(shì)利導(dǎo)，乘勢(shì)而上，成為其中最杰出、最重要的代表。這是歷史的選擇，中華民族的選擇。就主觀條件而言，毛澤東胸懷天下，生性好學(xué)，博聞強(qiáng)記，成為中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要承傳者，和中華民族生存智慧的集大成者。他又能得時(shí)代風(fēng)氣之先，接受馬列主義的西方先進(jìn)思想文化，并使二者融會(huì)貫通，在中國(guó)的土地上生根、開(kāi)花，長(zhǎng)成參天大樹(shù)。他情感豐富，精力旺盛，永不疲倦地尋求新知，探求真理，理性的思考結(jié)晶成為開(kāi)國(guó)定邦的思想體系，情感的醞釀進(jìn)發(fā)鑄成了橫絕于世的瑰麗詩(shī)篇。如果說(shuō)他是文韜武略，那么他是文大于武，以文立身，以文勝出，以武得天下，以文安天下。文化的博大精深，使他在20世紀(jì)風(fēng)云際會(huì)的中國(guó)歷史舞臺(tái)上鶴立雞群。我總是喜歡用鶴立雞群四個(gè)字來(lái)形容毛澤東與他同時(shí)代的對(duì)手乃至戰(zhàn)友的相互關(guān)系。大家想想，20世紀(jì)上半葉的中國(guó)，群雄逐鹿，軍閥林立，要么有槍就是草頭王，如張作霖、閻錫山、馮玉祥、李宗仁等，要么有錢(qián)能使鬼推磨，要么有學(xué)位、有主義、有思想，如留美博士胡適，如“28個(gè)半”布爾什維克，等等。只有毛澤東，就是一個(gè)從韶山?jīng)_里走出來(lái)的農(nóng)民的兒子，要什么沒(méi)什么，要槍沒(méi)槍，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要文憑沒(méi)文憑，要主義沒(méi)主義，因而老被譏諷為“一天到晚鉆山溝，山溝里沒(méi)有馬列主義”。甚至十八般武藝樣樣不會(huì)。他憑什么勝出？馬背上得天下的同時(shí)，還用如椽大筆打下了一座文化的江山？從一定意義上說(shuō)，文化就是他最大的底氣和本錢(qián)，也就是我們今天所謂的綜合素質(zhì)和文化軟實(shí)力。因?yàn)檫@個(gè)，他才能鑒往知來(lái)，“究天人之際，通古今之變”；他才能“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，“胸中自有雄兵百萬(wàn)”；他才能“運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外”，他才能不怒自威，君臨天下。

毛澤東是中國(guó)最廣大人群的代表，或者說(shuō)是中國(guó)農(nóng)民的代表

這又可以一分為三。第一，毛澤東是中國(guó)農(nóng)民之子。去過(guò)韶山的人，一定對(duì)毛澤東的故居印象深刻。根據(jù)20世紀(jì)中葉土地改革政策，毛澤東家劃為富農(nóng)。但是坦率地說(shuō)，根據(jù)我對(duì)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的切身體會(huì)和了解，我覺(jué)得富農(nóng)恰恰是中國(guó)傳統(tǒng)中最本分、最勤儉甚至是最吝嗇的農(nóng)民，就像毛澤東的父親毛順生一樣，勤儉持家，甚至到了吝嗇刻薄的程度。也正因?yàn)槿绱耍艜?huì)創(chuàng)下那么一份家業(yè)，這樣的家庭無(wú)非兩件事：種地讀書(shū)，耕讀傳家。種好地有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，然后供子孫讀書(shū)，讀書(shū)干什么呢？學(xué)而優(yōu)則仕，修身齊家治國(guó)平天下。少年毛澤東走的是典型的這個(gè)路子。沿坡討源，據(jù)此我們就可以理解毛的平民意識(shí)從何而來(lái)，毛的草根意識(shí)從何而來(lái)，大概就是從這兒來(lái)的，因?yàn)樗堑湫偷闹袊?guó)農(nóng)民之子。

早在1936年，美國(guó)記者斯諾就以敏銳的職業(yè)眼光發(fā)現(xiàn)了毛澤東身上的農(nóng)民特點(diǎn)，他認(rèn)為：毛澤東是一個(gè)令人極感興趣而復(fù)雜的人。他有著中國(guó)農(nóng)民的質(zhì)樸純真的性格，……他說(shuō)話平易，生活簡(jiǎn)樸，有些人可能以為他有點(diǎn)粗俗。然而把天真質(zhì)樸的奇怪品質(zhì)同銳利的機(jī)智和老練的世故結(jié)合了起來(lái)。并據(jù)此做出預(yù)見(jiàn)——你覺(jué)得這個(gè)人身上不論有什么異乎尋常的地方，都是產(chǎn)生于他對(duì)中國(guó)人民大眾、特別是農(nóng)民的迫切要求做了綜合和表達(dá)，達(dá)到了不可思議的程度。假如他們的這些要求以及推動(dòng)他們前進(jìn)的運(yùn)動(dòng)是可以復(fù)興中國(guó)的動(dòng)力，那么，在這個(gè)極其富有歷史性的意義上，毛澤東也許可能成為一個(gè)非常偉大的人物。

把馬列主義中國(guó)化

毛澤東是把馬列主義本土化、中國(guó)化——極而言之——農(nóng)民化的杰出代表。用經(jīng)典的表述，就是把馬列主義的普遍真理與中國(guó)革命的具體實(shí)踐相結(jié)合，它的表現(xiàn)形式就是毛澤東思想。當(dāng)然，這是中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命實(shí)踐的理論升華和集體智慧的結(jié)晶。但是，在20世紀(jì)上半葉，中華民族苦難深重，治國(guó)主張紛紛攘攘，斗爭(zhēng)形勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜，革命領(lǐng)袖群雄逐鹿，為什么唯有毛澤東一出手就能抓住中國(guó)革命之要害？為什么像陳獨(dú)秀這樣新文化運(yùn)動(dòng)的旗手遇到武裝斗爭(zhēng)就手足無(wú)措？為什么像瞿秋白、王明等“以俄為師”的共產(chǎn)國(guó)際直接培養(yǎng)的佼佼者一遇到中國(guó)革命的實(shí)際問(wèn)題就碰得頭破血流？重要原因就是毛澤東比他們更懂中國(guó)、更懂農(nóng)民、更懂實(shí)踐。另一方面，中國(guó)共產(chǎn)黨的主要對(duì)手蔣介石雖然也熟讀孔孟，熟悉中國(guó)傳統(tǒng)文化，奉曾文正公為圣人，企圖效仿曾、胡剿滅洪、楊來(lái)剿滅朱、毛，但當(dāng)他碰到代表最廣大勞苦大眾利益，精通中國(guó)傳統(tǒng)文化，諳熟曾、胡兵法，更掌握了馬列主義先進(jìn)思想的毛澤東，就注定了他的失敗。只有毛澤東把馬列主義和中國(guó)傳統(tǒng)文化精華與中國(guó)革命的具體實(shí)踐融會(huì)貫通。正如劉少奇所說(shuō)：把馬克思主義中國(guó)化，“這乃是一件特殊的、困難的事業(yè)”，“不是別人，正是我們的毛澤東同志，出色地成功地進(jìn)行了這件特殊困難的馬克思主義中國(guó)化的事業(yè)”。周恩來(lái)也曾說(shuō)過(guò)：“毛主席讀古書(shū)，使他的知識(shí)更淵博，更增加他的偉大……使得以他的思想為代表的毛澤東思想成為具有中國(guó)特色的馬克思主義——從內(nèi)容到形式上都深深地打上了中國(guó)傳統(tǒng)文化的烙印。”

毛澤東在1938年10月正式提出“馬克思主義的中國(guó)化”，它主要形成于1938年至1945年的延安時(shí)期，甚至也包含了當(dāng)時(shí)一些黨外民主人士的理論啟發(fā)。譬如說(shuō)梁漱溟，梁與毛相識(shí)于五四時(shí)期的北京，兩人均未出國(guó)留洋，也未受過(guò)正規(guī)大學(xué)訓(xùn)練，都是自修型知識(shí)分子。1938年春，這兩位在政治信仰和個(gè)人性格方面迥然不同的老友，在延安的窯洞有過(guò)6次深入的長(zhǎng)談。梁漱溟是一個(gè)新舊雜糅的中國(guó)文化至上論者，一生探求民主科學(xué)與中華文明的融合。這一點(diǎn)，他與毛澤東頗為相通，都有強(qiáng)烈的中國(guó)歷史文化意識(shí)，精神氣質(zhì)具有濃厚的中國(guó)色彩，認(rèn)為中國(guó)的哲學(xué)和當(dāng)時(shí)從西方輸入的馬列主義有很多相通之處，可以把中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)加以改造，從而創(chuàng)建一種中國(guó)式的馬列主義、中國(guó)式的共產(chǎn)主義。這一點(diǎn)是毛澤東、梁漱溟持續(xù)20年友誼的重要思想基礎(chǔ)。

再一個(gè)，大家可以注意到，在毛澤東110周年誕辰前后播出的電視劇，像《長(zhǎng)征》《延安頌》，里邊有一些歷史細(xì)節(jié)跟以往大相徑庭，比如，在這些電視劇里只有周恩來(lái)——由于他的性格溫文爾雅——始終是口稱“主席”，其他人一律叫“老毛”，這是歷史的真實(shí)。這是其一。其二，大家回憶一下，在所有這些電視劇里面，毛澤東從來(lái)沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典說(shuō)“馬克思怎么說(shuō)，列寧怎么說(shuō)”，這也是真實(shí)的毛澤東。毛澤東最常說(shuō)的是些什么話呢？在紅軍第五次反圍剿失敗之后，長(zhǎng)征之初，怎樣將這樣的局面、處境傳達(dá)給廣大將士呢？毛澤東用了個(gè)形象的說(shuō)法，是“叫化子打狗，邊打邊走”，再比如說(shuō)“大路朝天，各走一邊”“崽賣爺田心不痛”，等等，這都是湖南農(nóng)民說(shuō)的話，江西老表說(shuō)的話。但是，他這種表述恰恰是最準(zhǔn)確、最真實(shí)、最形象生動(dòng)的，把要說(shuō)的事情說(shuō)出來(lái)——廣大官兵一下就聽(tīng)懂了——這一點(diǎn)至關(guān)重要。

假設(shè)毛澤東不去長(zhǎng)征

由此大家可以想到，在我們所謂黨的歷次路線斗爭(zhēng)中，那些代表性人物——陳獨(dú)秀、瞿秋白、李立三、張國(guó)燾、王稼祥、博古、王明，都是大學(xué)教授或留洋回來(lái)的大知識(shí)分子。而毛澤東是長(zhǎng)沙第一師范畢業(yè)的，如果以學(xué)歷論，介乎中專和大專之間，充其量算是科舉時(shí)代的秀才，按照今天任用領(lǐng)導(dǎo)干部的標(biāo)準(zhǔn)是不夠格的。但是大家別忘了，如前所述，毛澤東熟悉農(nóng)民、熟悉農(nóng)村，大量語(yǔ)言來(lái)自民間，來(lái)自生活，來(lái)自鄉(xiāng)間俚語(yǔ)，來(lái)自一種中國(guó)農(nóng)民式的生存智慧。說(shuō)到中國(guó)農(nóng)民式的生存智慧，我常常會(huì)想到一個(gè)歷史假設(shè)。就是如果1934年秋毛澤東不隨中央紅軍長(zhǎng)征會(huì)怎么樣？關(guān)于毛澤東選擇長(zhǎng)征還是長(zhǎng)征選擇毛澤東，現(xiàn)在也成了一樁公案。通常的說(shuō)法是，以博古為首的三人團(tuán)曾動(dòng)議讓毛澤東和瞿秋白一樣，留在蘇區(qū)，也就是說(shuō)不帶他長(zhǎng)征了，其用心叵測(cè)否不好妄議，結(jié)果是周恩來(lái)力排眾議，最終說(shuō)服了博古、李德等人，與毛澤東攜手長(zhǎng)征。現(xiàn)在又有新的資料披露說(shuō)：毛澤東給三人團(tuán)寫(xiě)了一封信，這封信毛澤東主要講了這么幾點(diǎn)：

首先，他與第一、三軍團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)交換過(guò)意見(jiàn)，部分領(lǐng)導(dǎo)同意留下來(lái)，和他在中央蘇區(qū)堅(jiān)持斗爭(zhēng)；其次，要求紅九軍團(tuán)留下一個(gè)師，這樣毛澤東帶著第一、三軍團(tuán)的少部分領(lǐng)導(dǎo)人和紅九軍團(tuán)的一個(gè)師堅(jiān)持蘇區(qū)斗爭(zhēng)；最后歡迎中央再回來(lái)。

當(dāng)然這里面有這樣幾層意思：第一點(diǎn)，毛澤東不想和上海來(lái)的中央諸位領(lǐng)導(dǎo)同志在一起。因?yàn)檫@些同志從上海一來(lái)，很快就把毛澤東的指揮權(quán)撤掉了，而且很快中央蘇區(qū)反“圍剿”也失敗了。以毛澤東的個(gè)性，他不愿和這些吃過(guò)洋面包的人在一起，所以他提出來(lái)他不走。第二點(diǎn)，當(dāng)時(shí)叫戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，不叫長(zhǎng)征，誰(shuí)也不知道離開(kāi)蘇區(qū)后，就一去不回了。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移最直接的目標(biāo)是去湘鄂西與賀龍、蕭克領(lǐng)導(dǎo)的二、六軍團(tuán)會(huì)合。此外還有第三點(diǎn)，毛澤東對(duì)蔣介石要一舉拿下中央蘇區(qū)的決心有所低估。

此信被周恩來(lái)知道后，火速趕到毛澤東養(yǎng)病的白云山，與其徹夜長(zhǎng)談，才說(shuō)服毛澤東隨主力長(zhǎng)征了。兩說(shuō)的起因不同，結(jié)果一樣，毛澤東長(zhǎng)征去了。我的假設(shè)是毛澤東不去長(zhǎng)征會(huì)如何？是否會(huì)像瞿秋白一樣，帶著金邊眼鏡，踽踽獨(dú)行在閩西山區(qū)的崎嶇小道上，與山民格格不入，類似羊群里面跑駱駝，在紅軍走后不久，即被國(guó)民黨宋希濂部逮捕了，很快驗(yàn)明正身，為防不測(cè)，按蔣介石旨意，不需押送南京審判，就在福建長(zhǎng)汀縣郊執(zhí)行死刑。瞿秋白時(shí)年36歲，風(fēng)華正茂，從容赴死，腳戴鐵鐐，唱著國(guó)際歌，走過(guò)長(zhǎng)汀縣城小街，吃著送終飯還感嘆了一句：中國(guó)豆腐真好吃。然后走到開(kāi)滿野花的半山坡上坐下，對(duì)著劊子手微笑著說(shuō)：此地甚好。

其實(shí)毛澤東還真有類似的瞿秋白的遭際，那也是他戎馬一生唯一的一次“被捕”。1927年9月上旬，為聯(lián)絡(luò)發(fā)動(dòng)秋收起義，他在從湖南瀏陽(yáng)往江西銅鼓的途中被民團(tuán)抓住了。身份不明，在押往銅鼓縣城的途中，路經(jīng)一山路險(xiǎn)峻處，天色漸晚，毛澤東將身上4塊大洋掏出遞給押送者，付了“買路錢(qián)”，順勢(shì)溜下一茅草叢生的水溝，逃之夭夭。今天此地為銅鼓縣重要旅游景點(diǎn)，叫“逢兇化吉”福地。徜徉至此，我腦中總是幻化出青年毛澤東狡黠的笑容和矯健的身影，同時(shí)又疊化出瞿秋白堅(jiān)毅的面容和矜持的步伐。我想瞿秋白身上未必沒(méi)有大洋，或者金筆金表之類，也未必沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)“買路錢(qián)”送出，但他會(huì)嗎？這就是區(qū)別。我的假設(shè)就是，如果毛澤東不去長(zhǎng)征，他未必會(huì)成為瞿秋白第二，他能與王佐、袁文才們打成一片，在五百里井岡當(dāng)“山大王”，“敵軍圍困萬(wàn)千重，我自巋然不動(dòng)，”（《西江月·井岡山》）；他能率領(lǐng)小股紅軍穿越“路隘、林深、苔滑”的山林，然后遙看“山下山下，風(fēng)展紅旗如畫(huà)”（《如夢(mèng)令·元旦》）；他能在被嚴(yán)重“邊緣化”的逆境中每天晨練，登高望遠(yuǎn)，“踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好”！（《清平樂(lè)·會(huì)昌》）他還有什么不能呢？即便落難如銅鼓之行，他也能運(yùn)用中國(guó)農(nóng)民式的生存智慧遇難呈祥，化險(xiǎn)為夷。那樣的話，南方的游擊戰(zhàn)就恐怕不僅僅是堅(jiān)持的問(wèn)題了，而可能是由“星星之火”重新燎原，中國(guó)革命的重心就不會(huì)北上，而繼續(xù)在南方生存發(fā)展。畢竟相比較陜北的一覽無(wú)遺，土地貧瘠，南方的崇山峻嶺、茂林修竹，更便于弱勢(shì)一方騰挪跳躍，做長(zhǎng)期周旋。當(dāng)然，歷史是不可能假設(shè)，但假設(shè)中有玄機(jī)，有規(guī)律，亦耐人尋味。

比如說(shuō)，生存智慧就是在尋求生存中不斷學(xué)習(xí)積累的，有時(shí)還要付出血的代價(jià)。譬如中國(guó)共產(chǎn)黨的生存智慧之精要“槍桿子里面出政權(quán)”，就是毛澤東向蔣介石學(xué)來(lái)的。正如金一南所指出——

最先給中國(guó)革命帶來(lái)軍事的是孫中山。最先給中國(guó)政治帶進(jìn)槍桿子的是袁世凱。而最先把槍桿子用到爐火純青地步的是蔣介石。……蔣介石通過(guò)一次一次的事變，跟共產(chǎn)黨人翻臉，屠殺共產(chǎn)黨人，電報(bào)都是“見(jiàn)電立決”“斬立決”“立決”，讓共產(chǎn)黨人真正認(rèn)識(shí)到什么叫槍桿子。因此，當(dāng)八七會(huì)議召開(kāi)之時(shí)，毛澤東發(fā)言講道：“從前我們罵孫中山專做軍事運(yùn)動(dòng)，我們就恰恰相反，不做軍事運(yùn)動(dòng)，專做民事運(yùn)動(dòng)。蔣介石、唐生智都是槍桿子起家的，我們獨(dú)不怪，現(xiàn)在雖已注意，但仍無(wú)堅(jiān)定的概念，比如秋收暴動(dòng)非軍事不可，此次會(huì)議應(yīng)重視此問(wèn)題，湖南這次失敗可以說(shuō)完全由于書(shū)生主觀錯(cuò)誤，以后要非常注意軍事，需知政權(quán)是由槍桿子中取得的。”

實(shí)際上毛澤東對(duì)槍桿子的認(rèn)識(shí)是經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程的，1919年之前的毛澤東還比較傾向于無(wú)政府主義，而不是馬克思的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。1919年之后受到五四運(yùn)動(dòng)的影響，毛澤東在《湘江評(píng)論》的創(chuàng)刊宣言里寫(xiě)道：第一，我們承認(rèn)強(qiáng)權(quán)者都是人，都是我們的同類，濫用強(qiáng)權(quán)是他們不自覺(jué)的謬誤，是舊社會(huì)、舊思想傳染他們，貽害他們；第二，用強(qiáng)權(quán)打倒強(qiáng)權(quán)，結(jié)果仍然得到強(qiáng)權(quán)，不但自相矛盾，而且毫無(wú)效率。

很顯然，青年毛澤東對(duì)暴力革命是頗不以為然的……到了1926年，毛澤東就開(kāi)始講：革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓，革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴力的行動(dòng)。吃一塹長(zhǎng)一智，這就是中國(guó)農(nóng)民，也是中國(guó)共產(chǎn)黨的生存智慧。

另一方面，毛澤東熟讀中國(guó)傳統(tǒng)文化典籍，從《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《增廣賢文》到經(jīng)史子集、詩(shī)詞曲賦等，都熟極了，特別像《離騷》《九歌》《莊子》《昭明文選》《韓昌黎集》等重要經(jīng)典都能背誦，脫口而出，信手拈來(lái)。

1965年2月13日，毛澤東在春節(jié)座談會(huì)上和作家詩(shī)人們縱論文學(xué)史，進(jìn)而談及狀元問(wèn)題：“歷史上的狀元，出色的沒(méi)有幾個(gè)。唐朝的李白、杜甫兩大詩(shī)人都不是狀元。出色的狀元只有文天祥、秦檜。柳宗元、韓愈出身翰林，但是二流。王實(shí)甫、關(guān)漢卿、施耐庵、曹雪芹、羅貫中、蒲松齡等，都不是狀元……”

其實(shí)有比此更典型的，以清代兩份9人名單為例，第一份名單是9名科舉狀元：付以漸、王式丹、畢沅、林稃、干云錦、劉子壯、陳沅、劉福姚、劉春霖；第二份名單是9名落榜考生：李漁、洪升、顧炎武、金圣嘆、黃宗羲、吳敬梓、蒲松齡、洪秀全、袁世凱。前9人早已湮沒(méi)無(wú)聞，后9人卻名留史冊(cè)。李漁的戲曲理論、洪升的《長(zhǎng)生殿》、吳敬梓的《儒林外史》、蒲松齡的《聊齋志異》、《金圣嘆評(píng)點(diǎn)<水滸>》都是中國(guó)古典文學(xué)的華彩樂(lè)章；顧炎武被稱作清朝的“開(kāi)國(guó)儒師”，“天下興亡，匹夫有責(zé)”的口號(hào)振聾發(fā)聵；黃宗羲則有中國(guó)思想啟蒙之父之譽(yù)。至于洪秀全、袁世凱，都是叱咤風(fēng)云的一代梟雄。他們的思想學(xué)說(shuō)、文化創(chuàng)造和改寫(xiě)歷史之舉，豈是那些狀元們能夠企及的。“今聞陳勝、吳廣之說(shuō)，未免過(guò)謙”

毛澤東當(dāng)然深明此理。所以，他在這里還有一句潛臺(tái)詞：我也不是狀元嘛！我就是一個(gè)長(zhǎng)沙師范的畢業(yè)生嘛。不過(guò)，這也恰恰說(shuō)明毛澤東還有一個(gè)狀元情結(jié)，一個(gè)學(xué)歷情結(jié)、名校情結(jié)。就像他的鄉(xiāng)賢左宗棠一樣，三次科考不第后憤而不考了，但于功名卻耿耿于懷，一直到年過(guò)花甲身居陜甘總督高位，發(fā)兵新疆平叛之前還向慈禧打報(bào)告請(qǐng)假要求復(fù)習(xí)參加“高考”，想弄個(gè)進(jìn)士什么的，逼得慈禧直接給他搞了個(gè)翰林院大學(xué)士，一下子和李鴻章等人在“學(xué)位”上平起平坐了，這才了了夙愿。左宗棠攀比李鴻章，毛澤東也對(duì)他1918年夏天從湖南鄉(xiāng)村到北大求學(xué)時(shí)“熱臉貼冷屁股”的困窘不能忘懷。近20年后，他在陜北窯洞里對(duì)美國(guó)記者埃德加·斯諾講述道：“我自己在北平的生活是十分困苦的。我住在一個(gè)叫三眼井的地方，和另外七個(gè)人合住一個(gè)小房間，我們?nèi)w擠在炕上，連呼吸的地方都沒(méi)有。每逢我翻身都得預(yù)先警告身旁的人。”“對(duì)于我，北平好像花費(fèi)太大了；我是從朋友們借了錢(qián)來(lái)北平的，來(lái)了以后，馬上就必須尋找職業(yè)。楊昌濟(jì)——我從前在師范學(xué)校的倫理教員，這時(shí)是國(guó)立北京大學(xué)的教授。我請(qǐng)他幫助我找尋一個(gè)職業(yè)，他就把我介紹給北大的圖書(shū)館主任。這主任就是李大釗，他不久成了中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立者，后來(lái)被張作霖槍殺了。李大釗給我找到工作，當(dāng)圖書(shū)館的助理員，每月給我一筆不算少的數(shù)目——八塊錢(qián)。”又說(shuō)：“我的地位這樣地低下，以至于人們都躲避我。我擔(dān)任的工作是登記圖書(shū)館讀報(bào)紙的人們的名字，可是大多數(shù)人，都不把我當(dāng)人類看待。在這些來(lái)看報(bào)的人們當(dāng)中，我認(rèn)識(shí)了許多有名的新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們的名字。像傅斯年、羅家倫和一些別的人，對(duì)于他們我是特別感興趣的。我打算去和他們開(kāi)始交談?wù)魏臀幕瘑?wèn)題，可是他們都是忙人。他們沒(méi)時(shí)間去傾聽(tīng)一個(gè)圖書(shū)館助理員說(shuō)南方土話。”顯然，當(dāng)年被胡適稱之為“世間少有的一個(gè)天才”的傅斯年，也就是青年毛澤東心中的偶像，或者說(shuō)是當(dāng)今中國(guó)的“狀元”。但是根據(jù)毛澤東對(duì)古今狀元的跟蹤研究的結(jié)果是令人失望的，或者說(shuō)是更讓他自信的。

也是造化弄人。時(shí)隔毛澤東向斯諾“憶苦”之后10年——1945年7月1日，諸輔成、黃炎培、左舜生、章伯鈞、傅斯年、冷通等一行6人，在王若飛的陪同下，從重慶飛到延安考察。因了北大的這段因緣，毛澤東曾單獨(dú)拿出一個(gè)晚上與傅斯年長(zhǎng)談，憶及傅氏五四運(yùn)動(dòng)中叱咤風(fēng)云，不可一世，“嘗自負(fù)為‘喑嗚叱咤，千人皆廢之西楚霸王”等傳言時(shí)，傅斯年不無(wú)羞赧并機(jī)巧地應(yīng)對(duì)道：“我們不過(guò)是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦。”并趁機(jī)向毛澤東索字，毛欣然允諾。長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于這段對(duì)話，只有傳說(shuō)并無(wú)明證。所幸臺(tái)灣“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所1995年為紀(jì)念傅斯年百歲誕辰出版了《傅斯年文物資料選輯》中有所收錄。書(shū)中收錄了毛澤東給傅斯年的一封短箋和所寫(xiě)條幅，另有給王世英的一個(gè)便條。便箋曰：

孟真先生：

遵囑寫(xiě)了數(shù)字，不像樣子，聊作紀(jì)念。今日聞陳勝、吳廣之說(shuō)，未免過(guò)謙，故述唐人詩(shī)以廣之。敬頌

旅安

毛澤東

七月五日

條幅為豎寫(xiě)：

竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。

坑灰未燼山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)。

唐人詠史一首，書(shū)呈孟真先生

毛澤東

給王世英的便條有“早上送交際處王世英同志交傅孟真先生毛緘”字樣。

此三件文物說(shuō)明：一，毛澤東對(duì)傅斯年仍然是尊重的；二，毛澤東對(duì)傅斯年索字是重視的；三，毛澤東寫(xiě)唐人詠史詩(shī)是有深意的。所謂深意，或是毛自謙降低身段，回到20多年前，若論讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，自己不如傅氏，還算不得“讀書(shū)人”；或是毛自信，你書(shū)讀得再多又怎么樣？“實(shí)踐出真知”“不要小看大老粗，老粗出人物”，這都是毛氏名言。你傅斯年也許如人所言，“誤在多讀了書(shū)，沾染上知識(shí)分子的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)，不然，他是一位雄才大略的創(chuàng)業(yè)人物”。

所以，古人感慨：百無(wú)一用是書(shū)生啊。這句話當(dāng)然是極而言之，是對(duì)那些讀死書(shū)，讀迂了的人說(shuō)的，但是現(xiàn)實(shí)中高分低能，學(xué)問(wèn)與執(zhí)行力、行動(dòng)力成反比者也不乏其人。

“三個(gè)不等式”與“狗屎可以肥田”

自古以來(lái)，學(xué)歷和創(chuàng)造力就不等同。我還因此得出三個(gè)不等式：第一，學(xué)歷不等于學(xué)問(wèn)。一般是成正比，但往往也并不如此，學(xué)歷很高的人學(xué)問(wèn)不見(jiàn)得很大；第二，學(xué)問(wèn)不等于能力。滿腹經(jīng)綸的人實(shí)際操作能力不見(jiàn)得很強(qiáng)；第三，能力不等于天賦。最高的境界是天賦。毛澤東屬于學(xué)歷較低，學(xué)問(wèn)很大，能力極強(qiáng)，天賦更高的天才，可以套用當(dāng)年林彪的說(shuō)法，毛澤東是中國(guó)幾千年出一個(gè)、世界幾百年出一個(gè)的人物。

再細(xì)分，毛澤東首先是個(gè)偉大的實(shí)踐論者。少年時(shí)期當(dāng)過(guò)農(nóng)民，師范畢業(yè)參軍當(dāng)過(guò)一年兵，青年時(shí)期搞過(guò)學(xué)運(yùn)，1919年領(lǐng)導(dǎo)湖南學(xué)生“驅(qū)張”，崢嶸初露。師范期間利用寒暑假去農(nóng)村搞調(diào)查，獲益匪淺。領(lǐng)導(dǎo)秋收起義時(shí)，他已經(jīng)34歲，長(zhǎng)征之初已屆不惑，可以說(shuō)久經(jīng)戰(zhàn)事。而此時(shí)中共中央的核心領(lǐng)導(dǎo)王稼祥27歲，博古26歲，遠(yuǎn)在莫斯科遙控他們的王明28歲，他們徒有理論，滿口馬列，就是遠(yuǎn)離實(shí)際。所以毛澤東的名言“實(shí)踐出真知”“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明”，就是針對(duì)他們而言。正如1942年2月毛在延安黨校的一段講話所指出的：“馬克思列寧主義和中國(guó)革命的關(guān)系就是箭和靶的關(guān)系，有些同志卻在這里無(wú)的放矢，亂放一通，有些同志則僅僅把箭拿在手里，搓來(lái)搓去，連聲贊曰‘好箭好箭，卻老是不愿意放出去。”

大家注意，毛寫(xiě)文章、講話，就像寫(xiě)小說(shuō)一樣，有形象有細(xì)節(jié)。前面文雅生動(dòng)，然后就開(kāi)始變了。當(dāng)時(shí)延安的整風(fēng)對(duì)象就是以王明為代表的俄蘇派，所謂的教條主義，而毛澤東這個(gè)講話就是針對(duì)他們講的：“應(yīng)該老實(shí)地對(duì)他們說(shuō)，你的教條一點(diǎn)用處也沒(méi)有，或者大喝一聲，你的教條還沒(méi)有狗屎有用。狗屎可以肥田，人屎可以喂狗，可教條呢，它們不能肥田也不能喂狗，又何用之有！”

這就是典型的毛澤東的文風(fēng)，大雅大俗，前面雅的有成語(yǔ)，有小說(shuō)語(yǔ)言，后面俗的又如村夫。這種尖酸刻薄的諷刺和挖苦，沉重打擊了王明的自尊心。因?yàn)橥趺鳟?dāng)年可了不得啊！

1930年的“毛澤東訃告”

當(dāng)然，毛澤東、王明之爭(zhēng)的要害不在于雅俗之爭(zhēng)，而在于王明的理論脫離實(shí)際，無(wú)條件地搬用馬恩列斯，套用蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，鼓吹城市暴動(dòng)，遠(yuǎn)離中國(guó)國(guó)情，與中國(guó)革命、與中國(guó)農(nóng)民相去何遠(yuǎn)，隔膜何深，他怎么能是毛澤東的對(duì)手呢？新中國(guó)成立后，毛澤東在《調(diào)查工作》一文中談起他的軍事思想來(lái)，還說(shuō)：“沒(méi)有那些勝利和那些失敗，不經(jīng)過(guò)第五次‘反圍剿的失敗，不經(jīng)過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征，我那個(gè)《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》的小冊(cè)子也不可能寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)橐獙?xiě)這本書(shū)，倒是逼著我研究了一下資產(chǎn)階級(jí)軍事學(xué)，有人講我的兵法靠?jī)杀緯?shū)，一本是《三國(guó)演義》，一本是《孫子兵法》。《三國(guó)演義》我是看過(guò)的，《孫子兵法》當(dāng)時(shí)我就沒(méi)有看過(guò)。那時(shí)打仗，形勢(shì)那么緊張，誰(shuí)還管什么《孫子兵法》，什么戰(zhàn)斗條令，通通都忘記了的……”。這里面的“有人講”指的就是王明。現(xiàn)在有一種資料表明，毛澤東在長(zhǎng)征路上就帶了一本《三國(guó)演義》，但是他也絕對(duì)不可能沒(méi)有看過(guò)《孫子兵法》，毛澤東如此說(shuō)不過(guò)是極言實(shí)踐的第一性罷了，這是他和王明的最大區(qū)別，也是他戰(zhàn)勝王明的最大奧秘。

其實(shí)，毛澤東與中國(guó)革命與生俱來(lái)的同一性或不可替代的獨(dú)特性，即便是“王明們”得寵的時(shí)候，仍然為共產(chǎn)國(guó)際的有識(shí)之士注重。雖然現(xiàn)在還找不到太多當(dāng)時(shí)來(lái)自蘇聯(lián)對(duì)毛澤東的支持材料，但有一則誤發(fā)的“毛澤東訃告”倒可以做個(gè)旁證。由共產(chǎn)國(guó)際官方公報(bào)《國(guó)際新聞通訊》英文版1930年第14期刊發(fā)“訃告”如下：

“據(jù)中國(guó)消息，中國(guó)共產(chǎn)黨的奠基者、中國(guó)游擊隊(duì)的創(chuàng)立者和中國(guó)紅軍的締造者之一的毛澤東同志，因長(zhǎng)期患肺結(jié)核而在福建前線逝世。“毛澤東同志從1923年起就是中共中央委員。他堅(jiān)決反對(duì)當(dāng)年的機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤，在武漢時(shí)期特別是這樣。當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨在土地革命遭到失敗時(shí)，他違背了機(jī)會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)者的意志，繼續(xù)在湖南農(nóng)民群眾中戰(zhàn)斗，1927年馬日事變后，他在湖南發(fā)動(dòng)了秋收起義……”

除了“訃告”這個(gè)形式和毛澤東逝世的消息太荒誕之外，文中對(duì)毛澤東的經(jīng)歷的記錄和評(píng)價(jià)確是十分中肯到位的。奇怪的是這一明顯的誤發(fā)訃告直到過(guò)了38年——1968年才由美國(guó)學(xué)者本杰明·施瓦茨在他的《中國(guó)共產(chǎn)主義和毛澤東的崛起》一書(shū)中予以披露，以致留下了無(wú)數(shù)問(wèn)號(hào)待考：誰(shuí)提供的信息？上海的中共中央？中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)？蔣介石政府情報(bào)機(jī)關(guān)？誰(shuí)起草的？誰(shuí)簽發(fā)的？為什么事后共產(chǎn)國(guó)際又不發(fā)文糾正、澄清？……這些都有待于黨史專家們?nèi)ハ鹿Ψ虬伞Ｎ覐闹凶x出的信息是，1930年上半年的毛澤東還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是中共主要人物，僅僅是第6屆中央委員會(huì)23名成員中的普通一員（1930年9月六屆三中全會(huì)上當(dāng)選為中央政治局候補(bǔ)委員），為什么如此為共產(chǎn)國(guó)際所重視，“備享哀榮”，享受到了中常委的規(guī)格？系統(tǒng)全面地向世界介紹了毛澤東的生平，第一次肯定了毛澤東在中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)中的重要地位？只能說(shuō)，共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)層中有高人，通過(guò)一個(gè)荒誕不經(jīng)的形式，卻發(fā)表了一個(gè)關(guān)于中國(guó)革命判斷的真知灼見(jiàn)。

責(zé)任編輯/劉稀元