新年憶父親

劉超

雪花飛舞松枝俏，又是一年吉祥到。撫摸著穿了近二十年的軍裝，望著霧靄闌珊的天山，傾聽來自羅布泊腳下遙遠(yuǎn)的震顫，不知不覺想起了我的老父親。

那是一個燥熱的中午。熱浪像惡魔炙烤著大地，吞噬著每個角落，席卷著每個空間。樹上的知了叫得讓人心煩，使人發(fā)躁，父親端著母親剛盛的滿滿均一碗冷餳蹲在了廚房門口（我們那里管冷面叫冷嚦，就是剛煮熟的手搟面用剛揠上來的井水投幾遍，然后用筷子挑在碗里，和著黃瓜絲、雞蛋鹵、蒜泥、豆角等拌著吃的一種面食）。父親順手從桌子上抄迢一根黃瓜，咬了幾口，胡亂地嚼在嘴里，把剩下均戳在碗里。一碗面下肚，父親湊到水缸前，佝僂瞢腰朝里望了一下，舀起一瓢水，一揚(yáng)脖兒就灌了下去。聽著父親喉嚨里發(fā)出“咕咚咕咚”的聲音，邵聲音真的很甜，很有磁性……父親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地又眺起一筷子冷餳，吞在嘴里，狼吞虎咽地吃起來。不大一會兒，一大碗又被他吃了個精光。我也學(xué)著父親的樣子撥拉著腦袋，小大人似的吃了起來，可一碗還沒進(jìn)肚，父親已經(jīng)在盛第五碗了……

父親剛下地回來。我們早晨起來的時候，他已早早地出了門，本想趕在天熱前把草全部除掉，可最終還有一大片沒有完成。大半天的田間耕作，父素的確累了，餓了。

看我“搗鼓”了半天還沒吃到肚里，父親一個功兒地往我碗里撥菜。“吃，多吃點(diǎn)兒，這樣才像個大小伙子哩。”我有兩個弟弟，一個比我小三歲，一個比我小五歲，看父親給我碗里撥菜，他們伸過筷子就搶，我一不小心沒端穩(wěn)，咵嚓一下把碗摔碎了，我們哥仨愣怔在那里。父親并沒有像往常那樣發(fā)火兒責(zé)罵呵斥我們，而是趕緊把掉在地上的面條夾在碗里，然后將碎碗碴子用笤帚簸箕收拾干凈。邊收拾邊沖我們說，還愣著干嗎？趕緊吃飯去……

那天，在父親默默的背影與弟弟的爭搶中，讓我在若干年以后懂得了生活是多么的艱辛。

吃完晌午飯，父親拿了把扇子使勁兒搖著就進(jìn)了屋。見此情景，母親也趕緊把我們趕回房間。還一個勁兒地對我說：“下午正式開學(xué)呢，快睡覺去……”

不一會兒，母親拾掇好了鍋臺，進(jìn)屋也躺在了炕上。看了看側(cè)身的我瞇著兩只小眼兒“睡”得正香呢，母親便放心地合上眼睡了。可還沒等我睡著，父親的呼嚕聲就已響起來了。其實(shí)，我怎么會睡著呢。上午我們幾個小朋友就約好了去捉知了的，然后還要到村西頭大水溝里去戲水捉魚玩兒。

看著父母都睡了，仔細(xì)又聽了聽，確信父母已睡熟了：我翻了個身兒，讓身體平躺著，把身體緊緊貼著炕席，繃著勁兒，一點(diǎn)一點(diǎn)兒，慢慢地，挪動著，一丁點(diǎn)兒一丁點(diǎn)兒地蹭到炕沿，然后彎成倒弓形，輕輕地先讓腳尖著地，緩緩將上半身拖到地上：之后我把整個身體蜷縮起來，蹲在炕腳跟兒，不敢出一聲大氣兒，憋了好一會兒，聽聽沒什么動靜，才躡手躡腳地走出了屋。剛到屋子?xùn)|側(cè)，幾個小伙伴就叫了起來，怎么才來呀，我們都等了好半天了。我急忙用手堵住他們的嘴，聲音小得像蚊子一樣說：“我爸剛睡下呢。”說完，撒歡兒似的向村西口跑去……

不知是什么時候，一個眼尖的伙伴朝我猛喊：“你爸來了，你爸來了！”扭頭一看，只見父親拿著一塊兒磚頭，正朝我這邊走來。不知是因?yàn)樯鷼膺€是腳下沒站穩(wěn)，剛到水邊父親就摔了個仰八叉。我本能地從水里跳出來，頭也不回撒開腳丫子就跑，一邊跑還一邊斜著眼兒往后看，父親一邊攆一邊脫了布鞋朝我扔來。見父親真的生氣了，我順著羊腸小道兒就跑進(jìn)了荊條林，顧不上扎不扎、刺兒不刺兒順勢就趴在了荊條根下，飛快地向前爬去。父親的聲音在耳邊響著：“臭小子，還不趕快給我滾出來。”我知道大人是進(jìn)不來的，因?yàn)榍G條已密密實(shí)實(shí)、緊緊麻麻連成了一片。我笑著說：“你過來抓我呀。”父親站在那里干著急：“小兔崽子，上哪跑啊你，啊？還不趕快給我上學(xué)去。”“我才不……”就在我話還沒說完，一個滑不溜秋的東西爬到了我的手上，一條又長又粗的長蟲正向我吐著長長的信子（我們那里管蛇叫長蟲），我不禁打了一個冷戰(zhàn)。什么都顧不上了，我玩兒了命地往回爬，一頭撞到了父親的懷里，把他撞了一個趔趄。不明就里的父親還沒反應(yīng)過來，我已往學(xué)校的方向跑去。父親在后面一面追一邊罵，我已全然聽不清他罵些什么。一溜煙兒跑進(jìn)學(xué)校，我躲在門后的小縫兒里向外望了一眼，父親在校門口很遠(yuǎn)的地方停了下來，眼睛盯著學(xué)校紅色的大門，兩手叉腰喘著粗氣，待了好一會兒，才踉蹌著走開了。

上下節(jié)課的時候，老師從后面遞給了我的書包和鞋子，“是你爸爸剛送過來的。”老師輕聲地在我耳邊說。我偷偷向外望了一眼，一個人影兒也沒有。

從那以后，我再也沒有曠過課。

有一次，父親跟我說：“除了種地，我沒什么本事，你不能像我這樣。孩子，村子里的日子多苦啊，好好學(xué)習(xí)，才能有出息啊！”其實(shí)，父親會殺豬，會鹵肉，會熏腸子，他熏的腸子特別好吃。有一次跟他進(jìn)城，過來買熏腸子的人特別多，不大一會兒就搶光了。父親經(jīng)年累月，起早貪黑地忙碌著，白天下地，晚上鹵肉，經(jīng)常一覺醒來，看見父親在認(rèn)真地拔著豬毛，小心地剔著骨頭……

因幾分之差，最終我與大學(xué)無緣。高中畢業(yè)的那段時間，我不知道怎么打發(fā)那段苦悶彷徨的日子。

那時，我們一家八口人，全仰仗著父親，爺爺奶奶年老多病，小姑還沒有出嫁，一家人就擠在三間小平房里，生活的艱辛可想而知。落榜的日子，我失魂落魄，整日里魂不守舍，媽媽整天給我做過年才吃的白面饃饃。其實(shí)，平日里，兩個弟弟也只能吃到“金裹銀”的烙餅，而我卻連半塊都吃不上。

父親從城里回來已是深夜十一點(diǎn)了，見我還在翻來覆去，就把我喊了起來，囁嚅著嘴說：好小子當(dāng)兵去……父親邊說邊在糙紙上放點(diǎn)煙絲兒，用兩手捻了捻，把小的一頭在嘴巴上沾了沾，再把大頭的一面擰緊，右手從口袋中摸出來火柴，輕輕地滑著一根……透過彌漫的煙霧，父親滄桑的臉掩映在油燈下（由于家里生活拮據(jù)，父親就用廢豬皮熬油，晚上放根棉線在豬油里，點(diǎn)燃做照明用），明顯老了許多。那天，父親跟我說了很多，從他小時候講到我小時候，講到高興處一臉的興奮。那次，是父親跟我說話最多的一次。

當(dāng)西行的列車在廣袤的戈壁上馳騁時，我感到了人是多么渺小。踏入馬蘭的那一刻，那份神秘而又輝煌的事業(yè)讓我感到了神圣與崇高。

一年后，父親積勞成疾，猝逝在回家的路上。手里拿著電報(bào)，我不敢相信自己的眼睛。

臨行去部隊(duì)的頭一天，我在父親墳前長跪不起。看著墳冢周邊隱現(xiàn)的小草，我心里默默地說：“爸爸，我要是不長出息了，就不回來見您。”回到部隊(duì)后，我把每分每秒都用來工作，每份工作每項(xiàng)任務(wù)都用心去做。不到一年，由于工作出色，連隊(duì)推薦我參加了團(tuán)里的駕駛員預(yù)選考試。我順利過了關(guān)，進(jìn)了司訓(xùn)教導(dǎo)營。在那里，我沒有放棄學(xué)習(xí)，有時間就用來看書。畢業(yè)時，我被評為了優(yōu)秀駕駛學(xué)員。轉(zhuǎn)眼三年過去了，當(dāng)我拿到軍校入學(xué)通知書的那一刻，我向著家鄉(xiāng)的方向深深地跪了下去，使勁地磕了個頭。

在各級組織和戰(zhàn)友們的關(guān)心幫助下，如今我已成長為一名共和國軍官。在我的資助下，兩個弟弟也已娶妻生子。

往事一幕一幕，仿佛就在眼前，父親離開我們差不多快有二十年了，我時常感覺父親就在我們身動……