難忘家鄉年味濃

章安文

在鄂西的魚米之鄉荊州，毗鄰湖南的鄉下有我可愛的家鄉一一公安。這一地區的人們過年有著特別的習俗，特殊的年味兒。既有物質生活的準備，又有文化生活的表現，還有情感禮節的表達，更有智慧和實力的發揮。雖然離鄉參軍在京工作三十多年，領略東西南北的各種年俗，但總覺得家鄉的年味的濃厚，那濃濃的仍令人回味，像一道亮麗的風景，像一幅風俗畫，經常縈繞在腦海深處，但每每回憶兒時過年的情景，依然還是永遠抹不去的美好回憶……

殺年豬灌香腸，最為喜悅的事情

在我的家鄉，一直保留著一個百年不變的風情習俗一一殺年豬。一來慶祝新年招待親朋好友，二來可以改善一年的生活，三來可以解決冬季食物不足的問題，四來方便招待家里來的“不速之客”。客人來后切上一塊臘肉，到地里砍上一兜白菜，挑上兩斤扯根菜（土菠菜），就可以招待客人了。

進入臘月，也就是殺年豬進入倒計時了，為了增加產肉量，父母會給豬喂紅薯和糙米，正是所謂的“催年豬”。看到經過自己喂養的豬又肥又壯，別提有多高興。進入臘月氣溫變得越來越低的時候，家人就會挑選一個黃道吉日來宰殺年豬。殺豬時，一般會把殺豬佬請到家里來。天剛蒙蒙亮，殺豬佬就會來到家里，母親負責燒開水，父親負責配合殺豬佬將豬殺死。殺豬也是個技術活，要求殺豬佬“快、準、狠、大”，做到一刀封喉。

大部分殺豬的時間不是在周日，我們都在上學。在那個物資匱乏的年代，每每豬殺完后，父親總會將豬泡給我和弟弟留著，待我們放學回來，用石灰將豬泡反復煉壓，然后將豬泡吹大。煉壓得越均勻，吹好后的泡就越大，用細繩拴著可以在村子里和其他小伙伴一起玩，也相當現在小孩子玩氣球了。晚上，母親會邀請親朋好友左鄰右舍來家里吃新鮮的豬肉、豬血，共同慶祝這收獲的時刻，尤其是對于那些不殺年豬的村戶，請來吃一頓，改善一下還是很解饞的。自家喂養的豬由于生長周期長，所以肉質和口感特別好。到了晚上，父親會將豬頭、豬肝、豬蹄、豬肚等各個部分用大缸腌上，腌制的時間大約在半個月左右。待腌制好后，父親會每天拿出來在太陽下曬一曬，曬干其水分，以便保存時間長一些而不發霉變質，這就是我們通常說的臘肉。煉豬油，就是將豬板油放入盛有鹽水的鍋中加熱，直至板油逐步煉出，最后將油渣撈出。煉好的豬油被盛入盆中儲存，油渣也不會浪費，可以用辣椒炒著吃。煉好的豬油吃時用勺盛出一塊，炒菜或拌米飯吃都特別香，那種濃郁的肉香無可取代，所以現在一些大飯店做湯時還堅持用豬油，為的就是鎖住湯里的原汁原味。

再說灌香腸，首先要挑選好豬小腸，同時還要挑選好一些肥瘦相間的肉來灌香腸。在家鄉父老的眼里，誰家門前掛的香腸越多，說明誰家家境越好。遠遠看去，那一串串香腸就像一串串紅辣椒一樣預示著日子紅火，又像是一串串鞭炮，寓意著家族興旺。在吃的時候，取出一段，用溫水洗凈外表皮在熏曬過程中的灰塵和臟東西，水煮約半小時即熟。煮熟的香腸香味飄逸，從鍋中撈出，用涼水沖洗一下，切成薄片，放入小碟子中，就可以食用了。經此法所制的香腸，口感好、味道好、有嚼勁，受到所有吃過此香腸的人的高度認可。

過年招待客人時，殺年豬制成的小菜是餐桌上的“救星”。招待客人時，母親會將經過腌制的豬肝、豬肚、豬心、豬耳朵煮熟，切成薄薄的幾片放入小的碟子中，母親教導我們，要先招待來家的客人，家人一般不能吃，有時切上一盤反復招待好幾撥客人，主要是物資匱乏。由于豬肉經過腌制和煙熏，保存時間比較長，招待客人既方便又體面，味道也令人回味，時至今日我們仍對老家土臘肉情有獨鐘。回想起來，能夠有年豬殺，其實是一種智慧、勤勞、毅力、富有的象征，也讓我們真正體會到了“自己動手，豐衣足食”的深刻含義。

熬麥糖做點心，最為細致的事情

為了在過年期間招待前來拜年的客人，家里一般會在客人到來時，準備六到八種點心和小吃。那個年代，物資匱乏，有錢也買不到什么東西，更何況沒錢。怎么辦呢，那就自己動手制作麥芽糖吧。

做麥芽糖是個精細活，過程煩瑣。事先要生麥芽，將麥子用水浸泡約半月，麥芽成熟后，就可以熬糖了。熬糖需要一整天的時間，這天母親通常會早早起床，把大米煮成糊糊，將麥芽剁碎加入糊糊中，微火開始讓米糊發酵，逐步提煉米中糖的成分，過濾掉米渣，將米漿在用微火煎熬，直至熬出晶瑩剔透的糖稀。糖稀的黏度要達到四指幅長，而且還不能熬煳，這樣糖稀就算做好了，做好糖稀后一般會選擇臘月廿七、廿八日做糖和點心。

做點心的工序也是比較復雜的。首先要準備做點心的主料，諸如芝麻、黃豆、米子、花生、炸面片等，準備好后，將糖稀放入鍋中煎熬。加熱的溫度是很有講究的，火候不夠，要么做不成糖，要么切不成堍火候過了，要么糖稀會有煳味，要么制作的糖不好吃、也不好看。只有恰到好處的溫度才能做出又香又甜的糖來。

制作時將主料分別放入鍋中與糖稀一起炒，等糖稀與主料均勻后出鍋，放入事先準備好的各類模具中，用力碾壓，再切成大小不等的薄片，等完全冷卻后放入大缸中存儲，這樣用麥芽糖做的芝麻糖、黃豆糖、米子糖、花生糖等極具地方特色的春節小吃食就算制成了。待過年時客人來了端上桌來，陪客人聊天時享用，既經濟又實惠可口，時至今日家鄉還保持著熬制麥芽糖的習俗。

打豆腐壓千張，最有技巧的手藝

家鄉有吃年豆腐的習俗，說小孩吃塊年豆腐又長一歲了。打豆腐的過程比較麻煩，先要將黃豆用水泡一天，再用石磨磨成豆漿，這個過程特別費體力，要持續推著石磨轉動，時間比較長，有時要推上一個多小時。漿磨好后倒入用醫用紗布做成的過濾網中將豆漿過濾，分離成純漿和豆渣，再將純豆漿放入鍋中加熱煮開，盛入缸中開始制作豆腐。母親制作的豆腐為鹵水豆腐，在加熱豆漿的同時，就要制作“鹵水”，將石膏燒熟，用醫用碾子將其碾成粉末，用水沖一下，鹵水制作成功，再將鹵水兌入純豆漿中，用力將鹵水和豆漿攪和均勻，在攪拌的過程中，約十分鐘出現豆花。此時，母親會盛上一碗豆花放點糖給我們吃。剛出鍋的豆花滑嫩可口，非常好喝。在享受一碗豆花的同時等約半小時，豆腐就做好了。

除了豆腐之外，母親還要將一部分豆漿制作成千張。制作時，用方方正正四周帶窟窿眼的木質模具制作，將醫用紗布裁剪的與模具一樣寬的幅面，放在木板桌上，鋪好后將豆漿放入模具中，漿不能放多了，一般厚度為3毫米左右，如此疊加，一層布來一層漿，直到模具裝滿，最后在上面放上百十公斤的東西將模具壓實，第二天早起，豆腐千張便做好了。

做豆制品剩下的豆渣也會充分利用，有時加點辣椒炒著吃，有時把它做成“豆渣粑粑”讓其發酵后再下火鍋吃，味道也特別鮮美。五年前回家探親還真的吃過一次，現在怕是很難吃到了。豆渣的利用既解決食物緊缺的問題，還可以降脂健胃，但大部分還是用來喂豬了，一點兒也不浪費。南方冬天氣溫低、將做好的千張用清水泡，每天換一次水，如此反復，可以保存半月左右。在吃火鍋時，端上一盤切成絲兒的千張，下火鍋涮著吃，一時間豆香四溢，彈韌耐煮，飽蘸了火鍋湯汁的豆腐絲入口齒頰留香，味道美極了。

推粑粑打糍粑，最有智慧的勞作

家鄉人在飲食方面還是很有文化的，食料總是變著戲法來吃。僅江米一種原料，就可做成醪糟米酒、湯圓、粑粑、糍粑等多種美食。

就說做粑粑吧，中午將江米泡上，吃完晚飯母親就開始招呼推粑粑了。一般情況下。母親會點上煙，邊吸邊喂磨，父親及我們姊妹輪流推。喂磨食料一次不能太多，多了米漿太粗，做成的粑粑吃的時候口感不好，所以喂磨也是技術活，只有母親才能勝任。米漿磨好后，讓其自然沉淀一會，將上面的水倒凈，然后裝入壇子，在壇口塞入一些稻草，把壇子反扣在盤子上，放入一定量的水，讓壇中的粑粑與空氣隔絕，防止粑粑變質，過三兩天補些水，防止水干變質，這也成為當地土法保存食物的好方法，俗稱“仰水壇子”，經這種方法保存的食物，一般保存期比較長。過年家里來客人晚上吃夜宵時，就可制作“糖油粑粑”。從壇子里掏出一部分粑粑，裝入盆中，加入適量的水，反復揉幾分鐘，再把粑粑搓成圓團并按平用微火煎十分鐘左右即熟，將糖水倒入鍋中反復炒兩分鐘澆在粑粑上即可上桌食用，非常簡便。在元宵節，母親會撻包芯粑粑給我們吃，包芯用臘八豆、臘豬肉和青蒜攪拌而成，就像北方包餃子一樣，包好后放入鍋中蒸熟即可食用，粑粑外皮軟糯彈牙，內餡鮮美，入口留香。

打糍粑就是將江米蒸熟后，放入比較結實的缸中，用一根十厘米左右粗的木棍將放入缸中的熟江米反復杵，有時杵的滿頭大汗，手發緊腳發麻。杵的不結實會散，形狀不好，食用時切不成塊，一定要將江米杵到特別結實為止，這樣糍粑就算加工成了。加工好后，將糍粑切成三十厘米的小塊，等涼了后用清水泡著，三兩天換一次水，吃時拿出一塊煎、蒸、煮、火烤都可，也很方便食用。年三十團圓飯，最為豐盛的一頓飯

在家鄉吃團圓飯才真正算是過年了，因為團圓飯是家鄉人最看重的一頓飯。不管是遠在異鄉求學的學子，還是在外工作的人都一定會在年三十前從四面八方趕回來，陪上了年紀的父母吃頓團圓飯。家人的團聚能夠讓父母在精神上得到安慰與滿足，一家大小互敬互愛、共敘天倫，圍坐餐桌旁是一種幸福的時光。大年三十這天，家里大人們一大早起來就開始忙活，其樂融融，幾乎要把所有具有代表意義的美味萊肴呈現在飯桌上。

每每吃除夕年夜飯，家家戶戶都要搶早。備團圓飯，時間比較長，一般是母親做飯、父親領著我和弟弟清洗桌椅板凳，打掃房前屋后。團圓飯的制作一般需要2個小時，有時還更長。首先要將臘豬頭洗凈，用水煮熟，放到堂屋敬菩薩，祈求來年再養一頭大肥豬。豬頭煮熟后，母親會從豬頭瘦的地方切上一塊分給我們吃，又瘦又成的臘肉吃起來特別香，也算是對我們打豬草喂豬的獎賞。之后，母親帶著姐姐們開始制作年飯，一般情況下會將家里所有的好吃的食物全部拿出來做好，以示家里富有，也是犒勞大家一年來的辛苦。

飯做好，母親會通知父親開始祭祖。祭祖有煩瑣的程序，先要擺上七副碗筷和酒杯，倒好酒，燒紙錢，此時父親還要放鞭炮，放鞭炮有著驅邪、預示來年紅紅火火的寓意。燃放鞭炮時，如果從頭到尾都連續放響，預示來年順順當當，否則來年諸事不順，母親對此很忌諱。在放的過程中，我和弟弟總是冒著被炸的危險到處搶未炸的鞭炮。放完鞭炮回來，父親會回到飯桌旁，口中念念有詞，叫三代的公祖，老少的亡人，地下的業主、內親外族、故去的親人等等今天來家吃團圓飯，祈求來年保佑全家平安。首先要請這些人喝酒，然后請這些人吃飯，吃飯時先在碗中盛上一兩左右的米飯，將筷子擱在碗上，5分鐘后拿開，之后就是請喝茶，然后是點煙等等，最后就是請他們全部離開，到另外的家庭去吃團圓飯。這一過程，現在回想，實際是對故去的親人的一種懷念和紀念，表明在合家團圓時沒有忘記他們，同時也彰顯了我們尊老敬老的民族美德。

年三十，從早到晚都能聽到噼里啪啦的鞭炮聲，哪家放鞭炮就預示著這家要團圓吃飯了。團圓飯吃的時間很長，父母和成年人要喝酒，而且是慢慢吃、慢慢喝，邊吃邊總結過去一年的得與失，吃飯時父母也不會催，而且還要等到所有家庭成員全部吃完才能下桌。從我記事起，每年的團圓飯吃瘦臘肉、放鞭炮是必不可少的。飯后我和弟弟還要在堂屋內貼畫，在正門前貼春聯。春聯有買來的，長大后便自己寫，寫好后，將自熬的糨糊（米湯和米飯、面粉）刷在墻上，再將對聯貼上，貼時，上下要對齊，左右要對正，橫聯要貼平，一般是一人站的高高的貼，一人站的遠遠得看是否對齊，貼完下來一看，嘿，還真喜慶！

吃完團圓飯以后，家里人就開始陸續洗澡，這一天的洗澡意義非同往日，是洗去過去一年的晦氣，以嶄新的精神面貌迎接新一年的到來的意思。在小時候，這也變成了最期待的事情。因為洗完澡才可以換上新衣服，出門跟街坊鄰居小朋友一起比比誰的新衣服好看。

烤大火點大燈，祈求新的一年紅紅火火。在除夕晚上農村家里都會生上大火。過去不像現在暖氣方便，那時家里取暖就是燒樹墩。夏天時父親就會準備一個大的樹墩把它晾干，到了年三十，用稻草將其慢慢引燃，人圍坐在火墉周圍，平時家里人因為工作忙又身居四面八方很少團聚，所以大家都特別珍惜這次團圓的機會。那時家里還沒有電視，一家人圍著火塘，烤著火，嗑著瓜子，吃著糖果、花生，總結過去的一年，規劃未來的一年，好生愜意。大人們有的約在一起打打花牌，娛樂娛樂、清閑清閑、享受享受，好不快活。除夕這天晚上，各家各戶都要將家里所有屋子里的燈開著，做到燈火通明，也預示著來年紅紅火火。到了十二點，也是辭舊迎新真正的時刻到來了，各家各戶會提前準備好，一家人開始倒計時，等到零點時準點放鞭炮、放煙花，用這種熱熱鬧鬧的方式來迎接新年的到來。

煮早茶拜父母，最為孝順的表現

忙忙碌碌一年了，在正月初一這天家里所有人都可以忘掉一切煩惱，放輕松睡個大懶覺。那個年代的人不同于現在的年輕人，睡得早起得早，睡懶覺是一件比較奢侈的事兒。父母在初一這一天早上，一定是不起床要睡懶覺的，辛苦勞一年了，做年飯也累了，初一這天必須好好休息。當然，也有年三十通宵打花牌，時間太長累了，所以要睡懶覺的。經常被父母叫起來的小孩子在這一天也不用擔心會被叫醒了，可以一覺睡到自然醒。晚輩在初一早上是要給父母和老人煮雞蛋吃的，將整個煮好剝了皮的雞蛋配上紅棗和紅糖，待父母起床食用，有時會端到床前，意為孝敬老人，每每這個時候，一般會得到父母給的壓歲錢，壓歲錢最多也就一二角錢。想想，那時的日子雖然過得清苦，確是很甜蜜。大年初一外面基本看不到人，家鄉的風俗是這一天在家不出門陪伴父母，但在上年故去的人，家里的直系親屬會在午飯后去上墳，給故去的人拜年，以示對逝去的親人的紀念。

拜長輩“走人家”，最為高興的事情

湖北、湖南一帶的人們將走親訪友俗稱“走人家”，這種習俗從正月初二開始，一直持續到正月底。一般情況下，出嫁的閨女，會在初二回娘家給父母拜年。閨女回家有歸屬感，父母則享受天倫之樂，吃飯成了大事，不像平常女婿來丈人家是要做家務事的，初二這一天就不用了，只需要陪父母聊天、打花牌、喝酒、陪客人就可以了。姊妹多的，除了拜父母外，相互之間還要走動，也就是到家吃飯、打牌，輪流做莊，聯絡感情、交流信息、共敘友情和一年的得與失。大家坐在一起共談新年的計劃與打算，或需要在資金、人力支持的，或需要幫助協調家庭矛盾、鄰里糾紛、子女上學就業等各方面問題的，此時都會有所交流。就是這種簡單的走動，解決了很多問題，化解了許多矛盾，增進了兄妹感情，維系了親人間那股濃濃的親情，甚至為當地政府解決了很多不小的麻煩。這期間幾乎家家都在節日的氣氛中享受美酒的香甜、親情的珍貴、佳肴的醇香、娛樂的無限，但還有酩酊大醉，醉的人事不省的，總之就是盡享人生的樂趣和親情的快樂。

玩春景，最具地方習俗的大眾化娛樂活動

忙上一年，過年時該休息休息了。農村文化生活比較貧乏，老百姓就自娛自樂。春節比較消停，一些有點才藝的人琢磨如何賺點錢來彌補生活上的不足。于是就有了打連話嘮（打竹板）、踩高蹺、玩獅子、舞草龍燈、打三盤鼓、放財神、打漁鼓筒、跳竹馬等玩春景的活動。有的一人自演，有的多達十幾人，樣式豐富多彩，到每家也就是說一些祝福和恭維的話。

一般的演出時間從正月初一開始，到元宵節結束。大都是走鄉串戶，從早到晚。這些藝人很累，到了晚上，領頭的會召集大家一起分紅，一般情況，十幾個人的班子每人能分到三四條煙或一些現金等。這些班子初一到第一家玩叫開門紅，東家要多給些錢。在玩的過程中，藝人的樂器不能掉在地下，掉在地下預示東家這一年不吉利，有的講究的東家還要與領頭的理論理論，賠禮道歉。趕上有結婚的，藝人們還能多掙點。

一般玩獅子的人比較多，有的功夫好的，還要表演一些雜耍類的節日，這樣主人應多給些喜錢，有的熟絡的還要管一頓飯。接待玩獅子的，家境好一點的東家，要用鞭來迎接。我記得我就曾經用鞭加炮來炸舞獅子的人，和他們逗樂。有的家里三兩歲的小孩還要騎獅子，以此來鍛煉小孩的膽量。一般情況下，小孩先騎在獅子的背上，舞獅人會將小孩從獅子的前腿將小孩“吃”進去，后面的人將小孩從獅子的屁股“生”出來，小孩父母要給舞獅子的人一些錢物，給的越早，小孩從獅子里出來越快。從早到晚有時一家一天要接待二十多撥的玩春景的隊伍。

在元宵節這天，還有玩草龍燈的，在玩的時候，一般是九個人來舞，在其九節身子骨上還點上九炷香，傳說草龍燈有驅邪辟邪的迷信說法，老百姓很相信這種說法，為此每一家都熱情接待。玩后要在這一天還要把獅子和草龍“殺”了。在這一天，母親每每會做包心粑粑給我們吃，晚飯母親再做一頓好一點的飯吃。鬧完元宵，過年也就結束了。第二天生產隊里就開工了，小孩該上學了，一切就轉入了正常，年也就算過完了。

正是有這些人的熱情，才為鄉下的春節增添了無限的歡樂。那時，一整天都能聽到鞭炮聲、鑼鼓聲……正是有這些藝人的執著，才有鄉下的春節春意盎然、熱鬧非凡。

雖然外出三十多年，如今又到年下，回想起家鄉過年的習俗我還是如數家珍。人常說：“父母在，家就在。”回家過年的感覺真好，一想到要回家過年，這心里就會莫名地高興起來。每年早早就盼著回家，早早就準備回家的車和票，期盼早日回到父母身邊，陪伴父母過年。

而對于兒女的回家，母親則有更多的期盼，生兒養女一輩子，仿佛她一生的愛都記掛在兒女身上，我們走的再遠，她的目光都會緊緊地牽引著我們回家的路。還記得，每當過完春節返回時與母親告別，她總會問我下次什么時間再回來；臨近年關，母親又會打電話來詢問什么時間回家過年。每年開春，母親會讓母雞孵出小雞，用自然喂養的方式飼養到年底，留給我們回家食用。加工土雞最為可口的方法就是火鍋土雞，用自家晾曬的豆瓣醬先炒，然后加適量的水，文火燉半小時，這樣燉出來的土雞味道香辣鮮美，每次回家都要吃上好幾只才過癮。

如今父母已經故去，春節也已不在年年回去，但春節時總有一種對家鄉的向往，那種只能回憶而又不在享受的鄉俗，那種牽腸掛肚的盼望，柴米油鹽年貨的置辦，那煎炒烹炸的過程，那讓人溫暖幸福的年味，統統隨著父母的仙逝深深地埋進了我的心底，時時想起，時時懷念。

過年是遠離家鄉的游子對父母難以割舍的思念，難以忘卻的鄉愁，也是對故鄉年俗的一種回味……

責任編輯/蘭寧遠