正當梨花開遍了天涯

朱秀海

公元一千九百七十九年三月十五日，歷時二十七天的某邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)大體結(jié)束，我置身其中參戰(zhàn)的部隊在三月五日中國政府宣布撤軍十天之后，終于奉命撤回國境之內(nèi)。下午五時，我站在距離44號界碑不遠的一座用松柏枝緊急搭成的“凱旋門”下，望著仍從伸向南方異國的急造公路上陸續(xù)撤回的我軍隊伍，身邊站著剛剛從戰(zhàn)場上撤下來、全連停在凱旋門下休息的九連九班班長郝修常。我們倆是同一個省同一地區(qū)鄰縣的老鄉(xiāng)，同一年入伍，當兵卻不在一個部隊，在戰(zhàn)場上認識，整個戰(zhàn)爭期間也并沒有太多的機會熟稔起來，是這場正在過去的戰(zhàn)爭本身讓成了真正意義上的戰(zhàn)友的我們有了一種親密無間的情愫。郝修常在剛剛過去的二十七天內(nèi)經(jīng)歷了怎樣的戰(zhàn)斗，說實話我也不太熟悉，但我大致熟悉這個連隊經(jīng)歷的每一場戰(zhàn)斗，尤其是最后一場戰(zhàn)斗，他們橫渡奇窮河，奇襲迷邁山，和兄弟連隊一同截斷了越北重鎮(zhèn)諒山通河內(nèi)的道路，造成了諒山前線敵軍戰(zhàn)斗意志和防線的崩潰。此刻九連全連都在休息，之所以會在這里休息，一是過了凱旋門，自然是覺得回到了國內(nèi)，徹底放松下來；二是他們沒有接到新的命令繼續(xù)往哪里去，在什么地方和營部、團部匯合，等等，說是休息，其實是在等待新的命令。我和郝修常之間說著閑話，但做的最主要的事情是將兩人僅有的一支煙掰兩截，借了火點上用力抽起來。這是愉快與喜悅的時刻，慶幸我軍打了勝仗，自己參與了鑄造這些勝利卻仍然活到了勝利之日。其中也有感慨，想到了那些犧牲的戰(zhàn)友，他們中某些人也是我在戰(zhàn)場上剛剛認識的，轉(zhuǎn)眼間就聽到了他們犧牲的消息。郝修常在向我這個從軍區(qū)機關(guān)來到這支戰(zhàn)功赫赫的部隊參戰(zhàn)的老鄉(xiāng)斷斷續(xù)續(xù)分頭講述他們的家庭狀況，父母親人，未婚妻，連同一些他們在戰(zhàn)場上的瑣事。這樣的談論沒有開頭也沒有結(jié)尾，更沒有目標，完全是偶發(fā)的。對于我身邊的這個身材高大、渾身散發(fā)著戰(zhàn)場上特有的血腥氣的男人來說，站在這里和我聊天的主要原因是全連要留在這里等待命令，對我而言，在這個時刻站在這里沐浴著夕陽的光輝望向南方，是想在戰(zhàn)爭結(jié)束的這個注定會成為人生重大記憶的下午更多地目睹著部隊和戰(zhàn)友的歸來。我的心情看似并不特別激動——激動的時刻在十天前中國政府宣布撤軍命令時已經(jīng)有過了——但仍然激動，因為這畢竟是我一生中經(jīng)歷的第一場戰(zhàn)爭的結(jié)束，它不是抽象意義上的一場戰(zhàn)爭的結(jié)束，而是許多像我一樣親身參與了這場戰(zhàn)爭的人的戰(zhàn)爭的結(jié)束。三個月前我們非常突然地被投入這場戰(zhàn)爭，二十七天前我們進入戰(zhàn)場，經(jīng)歷了腥風血雨，今天這一切終于結(jié)束了，而且是以我們每個人都切身感受到的勝利為終點的結(jié)束。當然，因為有過那些不眠之夜，那些驚心動魄的時刻，更因為有了那些戰(zhàn)友的犧牲，這樣的時刻里的一點喜悅?cè)匀粨诫s了悲傷，為別人犧牲而自己仍然活到了戰(zhàn)后的一種特有的悲傷。

但是這個時刻沒等我們抽完手里的半支煙就結(jié)束了。從身后的鎮(zhèn)子——我永遠記得它叫作艾店——跑過來一名團部的作戰(zhàn)參謀，在他問清楚停在這里休息的是九連官兵時，立即大聲責備他們怎么可以現(xiàn)在就退回來，國境界前方兩公里處有一座山頭現(xiàn)在沒有我軍部隊防守，而山頭下就是我軍部隊撤回來必經(jīng)的急造公路，他還說這個師仍有部隊沒有撤回——可能要延遲到夜間才會撤回。他代表某個我并沒聽明白的上級指揮所命令九連馬上趕回到這個山頭上執(zhí)行防御，直到掩護最后一支部隊安全撤回。一名年輕軍官，看得出來是戰(zhàn)場上新提起來的九連連長，向參謀報告說，我們已經(jīng)撤回來了，據(jù)守前面山頭并不是我們的任務。這名參謀卻不管這些，大聲命令連長，即使據(jù)守前方的山頭原本不是九連的任務，現(xiàn)在因為一時沒有別的部隊可用，前方山頭又必須馬上重新占領(lǐng)并駐守，九連仍然必須馬上跑步到這座山頭上去。連長顯得并不情愿，但是軍令如山，他仍然不得不用一副很生氣的樣子重新集合自己的隊伍，率領(lǐng)大家跑步離開凱旋門，向前方的山頭奔去?！?guī)缀跏窃谝凰查g就失去了郝修常，他用一種很無奈的微笑最后與我告別，還招了一個手，就隨著全連重新跑步?jīng)_出了凱旋門，向前方那座隱約可見的山頭跑去。

這一夜我仍然停留在艾店。我和部分師部人員住在一所小學校里——不是為了郝修常，是等待車繼續(xù)后撤。拂曉時分我們摸著黑出門登車，準備撤向一個廣西地方政府為我們劃定的休整地。恰在這時我們聽到了國境線異國一方響起的激烈槍聲。我一直沒有忘記回到國境線之內(nèi)又被派往前線的郝修常和他的連隊，隨著槍響，第一時間想到的就是他的連隊與尾隨我軍來到邊境線的敵人遭遇上了。我當然有點為九連和郝修常擔心，卻又沒有過分擔心。畢竟是戰(zhàn)爭期間，隨時隨地可能發(fā)生一場戰(zhàn)斗，這不算什么。我安慰自己：二十七天里多少激烈戰(zhàn)斗他都熬過來了，這次也一定能扛住，平安地撤回來。

但我們的后撤行動已經(jīng)停止。登上卡車的人員全部下車。師長親自從前方指揮所趕來，命令一支已經(jīng)準備后撤的火箭炮團重新占領(lǐng)陣地，向正在發(fā)生戰(zhàn)事的山頭以及它的后方展開一場鋪天蓋地的轟擊。九連所在團奉命一個回馬槍殺出國境，向拂曉時襲擊九連陣地的敵人展開無情的包抄與反擊。天亮時戰(zhàn)斗就已結(jié)束，敵人被全部消滅，九連被接應回到國內(nèi)，隊伍里卻沒有了郝修常和他的九班。九班當夜被派往全連主陣地前方一公里的山腿部擔任潛伏哨，最早與敵人接觸。激烈的戰(zhàn)斗中，為了將陸續(xù)犧牲的戰(zhàn)友的遺體帶回國內(nèi)，郝修常和他的其余的戰(zhàn)友全部壯烈犧牲。敵人為此付出了慘重代價，后來我軍在九班后撤的路途上，驚人地發(fā)現(xiàn)了55具被擊斃的敵尸，可以想見這天拂曉發(fā)生了多么慘烈的戰(zhàn)斗。

郝修常戰(zhàn)后被中央軍委追認為戰(zhàn)斗英雄。我的一位戰(zhàn)友為追憶他的事跡寫了一篇報告文學，在戰(zhàn)后的日子里造成了相當大的影響。但像很多犧牲在那場戰(zhàn)爭中的英雄一樣，隨著時光流逝，他們的英名也漸漸像他們的墓碑一樣被瘋長的荒草所遮沒。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后的一切——活下來的我們比郝修常經(jīng)歷得更多，我們還經(jīng)歷了戰(zhàn)后對戰(zhàn)爭和英雄的遺忘，并且習慣了這種遺忘——我們對此并沒有抱怨，因為我們知道，對于一個因為一場邊境戰(zhàn)爭而獲得了長達三十余年的和平并且迅速發(fā)展強大的國家而言，這是正常的。

但我仍然沒有忘記郝修常——與其說沒有忘記他，不如說沒有忘記聽到郝修常犧牲的那天早晨在南國小鎮(zhèn)艾店看到的一樹梨花。

經(jīng)歷了清晨的一場復仇式的反擊戰(zhàn)斗，我們的后撤繼續(xù)進行。我們重新登上卡車，離開了那座叫艾店的邊境小鎮(zhèn)。就在這一刻，我在路邊看到了一樹盛開的梨花。樹很大，顯然是一棵百年古樹，但是我也一直懷疑——三十多年來一直懷疑——生出這種感覺完全是因為那天早晨在離開這座小鎮(zhèn)的一瞬間在樹上看到的梨花太繁密、太厚重、太具壓抑感。他們仿佛是特別地為了一個秘密突然在這個清晨盛開了，一樹雪白，遮天蔽日，令人眩目，驚心動魄。

接下來——你能想到的——就是突如其來的悲傷，猛然地——像重拳擊中了胸口一樣——襲擊了我。

為已經(jīng)撤回國內(nèi)又重回戰(zhàn)場終于犧牲在異國的我的戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)郝修常悲傷。

真實地覺得這樹梨花就是為郝修常和他的死去的戰(zhàn)友們突然在這個早上盛開的。

隨著后撤的車隊離開艾店，這個一瞬間形成的驚人的意象似乎——只能說是似乎——消逝。一天之后部隊撤進廣西腹地邕江邊上的一座小城。黃昏時車隊駛?cè)胍蛔爬系某情T，驀然間——幾乎是撞上的——我又在城門內(nèi)一戶人家的庭院里看到了一樹盛開的梨花。它們像我清晨在邊境小鎮(zhèn)艾店看到的那樹梨花一樣繁密，一樣厚重，一樣雪白。

我的心再次受到了重擊。我再一次想到，它們是在為郝修常的犧牲盛開——在我們到來之前當然不是，但是隨著我們的到來，它就是了——一定是！

四月初我隨同軍列回歸當時的軍區(qū)機關(guān)所在地武漢，一路上不停地在不同的城市和兵站上看到盛開的梨花，聽到那支俄羅斯二戰(zhàn)時期的歌曲：正當梨花開遍了天涯，河面上飄散著柔曼的輕紗……同行的戰(zhàn)友對我解釋，我之所以會從南到北一路上不停地看到剛剛綻放的梨花，是因為由于南北氣溫的差異，梨花也正由南方一路向北方開放。

進入軍區(qū)大院，果然，我第一眼又看到了一棵梨樹和一天前剛剛大放的梨花。

我?guī)缀跻呀?jīng)不再為沿著祖國遼闊的疆土由南向北開放的梨花難過了?？墒俏逶鲁酰乙驗橐徊扛遄觼淼奖本┑囊患铱铮衷谥猩焦珗@和勞動人民文化官里看到了一樹樹剛剛綻放的梨花。同行的人告訴我，今年北京天氣冷的時間長，梨花開放得有點晚，但也并不是十分的晚。

我知道我胸中像泉水般猛地涌上來的悲傷來自何方。我有點難以自持。可我什么也沒有向他解釋。不需要解釋。另一個更深刻的打擊來自內(nèi)心的直覺：我不知道該如何向他解釋。

時光荏苒，戰(zhàn)后的歲月在延伸，關(guān)于戰(zhàn)爭的一切都在淡去，包括在我自己的心中。譬如說，我現(xiàn)在已經(jīng)能平靜地觀賞每年春天北京城內(nèi)外盛開的梨花，隨時隨地聽完那支名為《正當梨花開遍天涯》的俄羅斯歌曲了。

但是我知道，我仍然沒有忘記郝修常和那場戰(zhàn)爭。

幾天前和幾位當年一起上戰(zhàn)場的老友重逢，喝了點小酒，自然話題又回到了戰(zhàn)場上。就有人感慨：三十四年了呀！可是忘記了嗎？忘記了，但又沒有忘記。

我想開口，卻又止住。我想說我們正在進入老境?？芍钡缴K結(jié)的一天，我們真能忘記郝修常和那個黃昏嗎？我不知道。但我真正想說的是，會的，每天都會忘記。但我們的余生除了每天的日子外還有一顆心，我們的心，它是不會忘記的。

責任編輯/蘭寧遠