第一次翻越唐古拉山

王宗仁

唐古拉山這幾個字給我留下很深的烙印，是在西寧市東郊樂家彎汽車團的軍營里。那年我19歲，剛穿上軍裝不久的一個新兵。海拔5300米的唐古拉山像一個吸人血吃人肉的惡魔，我們沒有任何提防，它就齜牙咧嘴地橫在了面前。為啥這副兇相？就在我們入伍的前一年，我所在汽車團一個營的100多臺車，被突然降臨的一場罕見的暴風雪圍困在山中，整整25晝夜。當然，最終還是靠著指戰員們的殊死拼搏，戰勝了風雪、嚴寒、缺氧，突出重圍到了西藏。但是車輛人員損傷慘重，兵們一個個頭發瘋長，臉龐黝黑，野人一般，有的后來還截了肢。

唐古拉山就是這樣一座山，它是青藏公路的制高點，也是從內地進藏的必經之地。我們這些高原汽車兵以后要經常翻越它。當然哪個兵都想把它狠狠地碾在車輪下，讓它服服帖帖地聽我們招呼。可是暴躁無忌的它會聽我們的嗎？第一次走近它，恐懼、膽怯甚至退卻都在所難免。這也叫“恐山癥”嗎？尤其對缺氧，我們怕得到了談氧色變的程度。那時是頭一次聽到這兩個字眼，不知道到時它會怎么蹂踐我們。記得臨出發的頭天晚上，有幾個老兵像愛絮叨的老太太一樣，幾乎扒到我們每一個新兵耳朵跟前放出這樣的話：缺氧！知道嗎？比吃不飽飯喝不上水還難受老鼻子了。嘴唇發烏，氣短胸口鼓脹。特別是腦殼，疼得像榔頭敲打一樣難受。有些人實在過不了山，就把命丟在了那里。當然，這只是個別的了！哪個新兵愿意聽這樣恐怖的話，可是又不得不把耳朵伸長聽下去；誰都想平平安安翻過唐古拉山，然而擔心多于要平靜的應對！倒是我的師傅也是我們的副班長于承欣表現了不同的氣度。他聽到幾個老兵給我們灌輸的那些話后，把我叫到車場，說：“情況就是那樣一個情況，想躲也躲不過去。早點了解一下山的情況，沒有什么不好，免得事到臨頭手忙腳亂！但是你和我仍然要把頭仰得高高的，照樣過唐古拉山，照樣干我們該干的工作！”說著他就從旁邊拿來一個五夾傖桶放在我面前，讓我出發時帶上它。我不解地問：一個空桶，做什么用？他答：自然是要裝上水了，送給山上一位藏族老阿媽。

接著他講了來由。唐古拉山自然環境惡劣的另一個人所共知的現象是缺水，淡水。每次汽車翻山之前駕駛員都要把軍用水壺灌得滿滿的。即使這樣，人渴車缺水的事還時不時地在山中發生。山洼里住著一位阿媽，金珠瑪米缺水的事她看到眼里急在心上，老人便背起祖輩傳下來的水桶給親人送水。桶里的水來之不易，是她顛簸四五里山路從山泉里打來的。汽車兵缺水的車出現在哪里，阿媽對親人的愛就延伸到哪里。兵們常常不忍心敞開胸膛喝老人的水，她就生氣地按下戰士的頭讓他們喝水……

這時，副班長對我說：“你是第一次上山，也將會第一次見到阿媽，送給她的見面禮應該是水。這五夾傖桶交給你，明天我們經過昆侖泉時你給桶里灌上水。昆侖泉是當年文成公主進藏時留下來的，有點意義。這雖是傳說，但泉里的水質甜這是真的！”

就這樣，我的心里放上了那桶泉水，一路上盡想著早一點見到可親可敬的阿媽，對翻越唐古拉山的恐懼漸漸置于腦后。有時偶爾想起，就問副班長一句：“什么時候過山？”他笑笑，輕描淡寫地說一句“到時我會告訴你的”，之后便給我講一個阿媽給他們送水的故事，我很有興趣地聽著，反復回味著阿媽的真情。大約是中午時分，太陽很紅，整個高原被明媚的陽光照得金燦燦，我的心情很是輕松舒爽，就再次問副班長：“什么時候翻山？”他停下車，說：“我們已經安全順利地翻過了唐古拉山，你沒有高山反應吧！”我恍然大悟，他用的是“轉移法”，消除了我對唐古拉山的恐怖感。真的，生活中許多時候我們都是在自己給自己制造障礙，嚇唬自己。不是有一句話叫“人往往是自己把自己打倒的”嗎？副班長指指不遠處一頂牦牛繩編織的帳篷說：你看，那就是阿媽的家！

我掂上水桶，快步跑了過去……

血泉

雪水河像一枚柔韌有余的縫衣針，扎透阿爾頓曲克草原，把昆侖山和格爾木縫在一起。正是在它扎了個針眼隙空的那個地方，比天還低，比生活稍遠的一個土丘上，荊叢、駱駝草掩映下，有一座墳塋。

這里安葬的是一位年輕女軍人的戀人。當年他25歲，已算老連長了。她年方二十，剛剛在通信排就職排長。倆人山盟海誓，要在昆侖山完婚成家。沒想到5 O年前那場叛亂的槍聲響在他們的婚禮前，使這兩個年輕軍官的幸福破滅。前一腳今生，后一腳來世，他倒在叛匪槍口下時手里還攥著她的一束秀發。一個朝氣勃發的年輕連長，就這樣變成了高原上一座默默的土丘！

被冬雪漂洗過，又被春雨擦亮。后人為他豎立的那塊取之昆侖山石的墓碑，永遠蓬勃在荊叢之中。堅強、勇敢、高潔深入到高原凍土之深，誰可曾見過哪一朵雪蓮會變成別的什么艷花？

這個春天，她已經年近花甲，遠山遠水從江南某地來到昆侖山，不是游山也不為玩水。專來看望他。心里裝著他，她才獨身生活大半生。沒有一天不念戀誕生在戰火中的甜蜜愛情，她卻下不了決心上一趟高原為未婚的亡夫祭墳。她怕自己哭得暈頭轉向，撼動得昆侖雪峰也流淚。幾十年人生的磨煉，眼下穿心的疼痛已經沉淀為冷靜的思念，她才可以理智地千里迢迢攀上世界屋脊。這是他們生死離別后的第一次重逢，應該說也是最后一次告別吧。她不會忘記他永久安家的那塊地方——昆侖山中的一個山坡。當年是她為他選了墳地，又是她親手挖開第一鎬土，把他安放在這個朝陽的小坡上。她比誰都清楚，他常年在冰天雪地行軍跋涉，落下了寒腿病，需要太陽撫照他的身體。太陽像彩霞的被子鋪灑在他身上，她也會覺得心里舒暖。可是，當她踏尋到當年的那塊地方時，山坡已經夷為平地，墳堆也不翼而飛。只見地上的水泥、木料堆得像一片丘陵，還有高高的塔吊靜靜地戳在風雪中。她得知這里很快就要建成一座發電廠。先烈的墳靈已經遷移。

對于她的這次昆侖之行，總是有人不理解。她是個獨身女人，和長眠在凍土地上的那位軍官雖有過一段戀情，畢竟未成婚。他們的愛情只是個短暫的停留。她和他可以說不粘親也不帶故，跨山走水為何情？再說她已經是年近七旬的老人了！聽她如何回答：我和他的愛絕不是短暫的停留，他把寶貴的生命留在了青藏高原，我的心這一輩子就應該黏在昆侖山！

在去新墳地路上，她的腳意外受傷。扔在工地上的一根二寸長的鐵釘扎進了腳心。那鐵釘本是釘在一塊木板上，利尖朝上，蓋了一層雪，讓她踩上了。血，不是流，是往外噴！周圍的白雪被染紅了一大片。血跡的外延還在擴大……

“快！誰來幫我拔出來！”她把受傷的腳高高舉起，大聲呼救。那帶釘的木板像板板拖鞋一樣貼著她的腳。

路人，一個兵毫不猶豫地抓著木板將那鐵釘拔了出來。血，從筷頭粗的血眼里冒出來。她順手就用木板按住了那血眼。

雪地上一片血跡，在變大，變黑。

一對戀人的血流在這塊土地上。槍炮聲中的血，和平年代的血。同輩人的血，灑在了兩個時代！

太陽出來了。陽光中閃爍著稀疏零碎的雪片，如玉似銀的粉末……雪落下來，立刻被血染紅，變黑。她隨手揀起一個罐頭盒，將那紅雪結結實實地塞了一盒子。

她咬著牙，忍著腳痛。還是那個兵扶她回到了招待所。罐頭盒就放在窗臺上，當天就化了一盒清亮亮的水。那么清，那么亮。誰都不相信那是紅雪化的。她說：“我的血沒有白流，它送了我一眼清泉！我從這泉里看到他了，我老了，他還是25歲，那么英俊！”

血泉靜靜地坐在窗臺上，水面上映著藍天、白云，戴著雪帽的山峰。有一朵云如一個嬰孩形狀，偎依在藍天的懷抱里，向人們掬起純凈而安寧的微笑……

一個兵站三個兵

谷露，這兩個字作為一個小鎮，依然標記在藏北草原的版圖上。可是谷露兵站從現實生活中已經消失了，永遠地消失了。那個年代，平息西藏叛亂，這兒的荒原上在某個飄著雪花的清晨，猛乍乍地臨時撐起了三頂軍用帳篷接待進藏出藏的部隊。過往的部隊走過之后，帳篷靜悄悄的顯得很孤獨。偶爾一聲野狼的叫聲會把春天推得更遠。早早晚晚都有隆隆壓地的軍車從兵站駛過，兵們渴了就停車喝口水，餓了便進站吃一頓飯。然后又精神抖擻地登車前行。大家都稱它為中午站，意思是說只管吃飯不管住宿。三個月后，叛亂平息，兵站也撤銷。來有影，去無蹤。

谷露兵站是個拇指站，只有三個兵。站長帶著兩個炊事兵，跑前跑后忙得腳跟打后腦勺，就是為了給過往戰友做好一頓飯。三個兵都是挑選來的一專多能的精兵，就說站長吧，他是汽車學校畢業的，開車修車的好把式。兩個兵一個當過衛生員，另一個會干木工活。

“給一個連隊做飯和招待一個兵吃飯，對我們兵站來說都同樣重要。一句話，我們要保證戰友吃好吃飽！”這是在召開全站軍人大會上站長說的。

那年寒冬里就有一個汽車兵要他們接待，只是這個戰友沒有來到兵站，而是在1 O多里外的岡底斯山下。他駕車奔往拉薩的路上，車子突然拋錨，一時半晌修不好，只得留下守車。這種情況當時在青藏公路上非常普遍，我們國家剛會制造汽車，數量很有限，部隊裝備的全是二戰時淘汰下來的破舊汽車，動不動就壞。順口溜：“蘭州到拉薩，一路扔的大依發。”依發牌汽車是從民主德國進口的舊柴油車。“他已經整整一天一夜沒咽一口東西了，餓極渴極。我們把身上帶的僅有的一點干糧留給他，可那也頂不了一頓飯呀！”捎來口信的戰友很焦急地這樣說。

站長沒有猶豫，立馬就和兩個炊事兵做好飯菜，讓其中那個懂點醫道的炊事兵上路送飯。站長想得很周到，拋錨的汽車兵萬一有個頭疼腦熱的毛病，這個身兼二職的炊事兵就派上用場了。至于這個炊事兵左肩挎著保溫桶右肩掛著出診包，頂著寒風、缺氧怎樣在山路上跋涉，終于把飯菜送到戰友手中。戰友又是如何地千恩萬謝。這些場景我統統省略，不提；單說他送罷飯就馬不停蹄地返回兵站，站上人手少，一個蘿卜一個坑，還有許多事情等著他忙乎哩！他仍然步行，此刻正是中午，藏北草原依舊空落落地荒涼。忙碌的，依舊是沒完沒了刮著的白毛旋風。

兵穿過一片積雪的冰凹地，來到八塔前，猛地看見路邊的草灘上有一個藏族婦女坐在一群羊中間，正在苦苦掙扎，臉上的肉都抽得起皺了。憑職業的經驗和敏感，他斷定這是個病人，便上前詢問。那藏婦半躺半坐著，身上鋪著一件羊皮襖，雙手按揉著腹部，不時地說著什么。兵不懂藏語，一句也聽不懂。但他馬上看出來了這婦女要生小孩了。不是嗎，羊皮襖的茸茸細毛上已經流下了點點血跡。兵有點慌亂，幫不幫忙？怎么幫呢？就在他進退兩難時，那婦人倒是主動示意了，向兵招招手。他理解那是讓他坐下，他順從了，坐在羊皮襖之外的草地上。婦人便將頭半枕在兵的膝蓋上，稍有安靜。原來藏家人有風俗，女人生小孩時要靠在男人身上，這樣心里踏實，也會少受些罪。這陣子，經過一陣忙亂掙扎的婦人，也許恍惚中覺得自己回到家中，靠在了丈夫那溫馨的堅實的身上，心里踏實。很快，就聽到嬰兒一聲響亮的啼哭，小生命誕生了。婦人滿臉的汗珠，卻也掩蓋不了輕松的微笑。她正準備用羊皮襖包裹嬰兒時，兵忙制止，脫下自己的棉大衣，把孩子包好。接下來，婦人就要剪臍帶了，這些都得她自己完成。藏家女人世代都是自己給自己接生。只見她不知從什么地方拿出一把銹跡斑斑的剪刀，但是還沒等她下手，又被兵制止住了。他是兼職衛生員，藥包里常備有噴燈，消毒、取暖，兼而用之。這時他點起噴燈，將剪刀放在火苗上消毒……那藍色的燈焰，將嚴冬的草灘照得融融的暖！

后來，炊事兵一直等到婦人的親人趕來，他才放心地離開，重新踏上了回兵站的路。他腳步輕輕，走得很快，滿臉掛笑。因為他又一次雙手捧著一個軍人的愛心，煨熱了這世界的清冷。

今天我在這里追記40多年前的這個故事，是想讓自己在這個人心冷暖不勻的季節變純潔一些，干凈一些。我不會忘記八塔下那個噴燈的燈焰，那是藏北軍人一生的炫耀。那個嬰兒如今也該有40多歲了吧，早該生兒育女了。阿媽如果還健在大約也是60多歲70歲的老人了。讓我心有不安的是，那個炊事兵，我始終不知道他的名字。谷露兵站其他兩個兵的名字我也不知道。他倆的故事也蠻多且很感人。我只得省略，余后再寫。這篇短文如果能讓這三個兵中的哪怕有一個人看到，我想我就會有意外的收獲！

二道溝的月亮灘

我常常記著二道溝那個地方。那里沒設村也沒建鎮，只是長江源頭的一片荒野。但是二道溝住著三戶人家：1 O個戰士的兵站，5個養路工人的道班，還有一戶游牧而來的藏民。二道溝的寒冷是出了名的，隆冬的最低氣溫可奔到零下32攝氏度。可是在最冷的季節我把它揣在懷里，會一直走進唐古拉山的最深處。那是因為二道溝有一個美麗的故事，戰士是故事的主人公，還與泉水和月亮有關。

那已經是很久以前的事了。追殲殘余土匪的一名解放軍戰士，跋涉至二道溝時，饑渴難耐，求助無門，便爬到一眼泉水邊痛飲不止。他極度疲累，渾身乏力，正飲水時一頭栽進泉里就再沒起來。數天后戰友和牧人們發現時，他的身體已經與泉水凍結為一體，惟兩條腿直挺挺地露在冰面上，好像路標矗立荒原。這路標給跋涉者昭示方位，輸送力量。

軍民含淚撩起清澈的泉水給這位無名無姓無籍貫的戰士洗滌遺體，然后就地掩埋。墓地距泉邊百十米，一塊木板做墓碑，上寫“神泉之墓”。“神泉”既是對無名墓的尊貴，又對泉水寄托了深情。

從此，二道溝就有了一眼神泉。說它神，是因為有人親眼所見，一天夜里一輪金黃金黃的圓月從泉里升起，將月輝灑遍二道溝。拂曉，人們又眼睜睜地看著那月亮墜入泉底，消失了。傳說歸傳說，但二道溝的泉月值得觀賞品味，吸引了不少游人，這是不爭的事實。

到二道溝賞月，是我向往已久的心愿。我雖然數十次跋涉世界屋脊，但是每次到二道溝都是飛車而過，留下了深深的遺憾。前年夏日的一夜，我在去拉薩的途中特地投宿二道溝，為的是賞月，也是為緬懷那位葬身神泉旁的無名戰友。讓那泉中月色醉我心扉，讓那亡友的情懷壯我筋骨。

這夜留在二道溝賞月的游人，少說也有二三十個，他們都像我一樣，在未看到泉月之前，心里已經揣上了那個美麗的傳說。

月亮還沒有爬上山埡。

曠野的夜，俱黑如漆。整個青藏高原被靜謐和神秘籠罩著。唯點綴在黑絨般夜幕上的星花，閃閃爍爍，伸手可得。使人覺得它們仿佛就在地上，天地渾然一體了。這夜，月亮在十點鐘后才能從山巔升起，爬進神泉。可是游人們都等不及了，早早地站在泉邊等候。好像那月兒隱藏在泉水中，巴不得用雙手把它撈起來。

夜，寂靜如海底。偶爾從青藏公路上駛過一輛汽車，連那輪胎擦地的聲響都聽得一清二楚。汽車漸漸遠去，夜顯得更幽靜。

月亮是在一瞬間出現在泉中的。不知是哪位女高音喊道：“來了！來了！月亮回來了！”可不是回來是什么？月亮每晚都臥進這泉里過夜。不管它走得多遠，就是到了地球那邊，不管它走得多遠，還是會回來的。神泉是它的家呀！

天黑得看不見賞月人臉上的表情，但是從現場悄然肅穆的氣氛里可以想象得出，每個人的眼睛肯定瞪得像小雀蛋那么大。像我一樣凝全力傾盡其情看泉水中的月亮：那月亮絕對不是淹沒在泉底，而是游離于水中，凸現于水面。水只是個載體，它像生著腿似的站在水上。綿綿的滿是柔意，鮮鮮的如蛋黃脆嫩。我甚至透過月亮看到了泉底那顆顆圓潤的鵝卵石。月亮還在移動著，朝上移動，離我們越來越近，連月中飛舞著的嫦娥都看得那么真切。往日我們抬頭望月，總覺得天是那么高遠，月是那么可望而不可即。眼下月亮分明就被我們抱在懷中，舉手能觸摸，甚至張口就能咬下一塊月片。

就在這當兒，又有人喊道：快來！快來！這里遍地都是月亮！

我循聲而去，兵站后面的荒灘上已經擁了不少人，都在賞月。原來兵們平日在灘上挖下一排排坑，草皮碎石粘砌，固若水泥。然后將這些坑糖葫蘆似的串起來，引來泉水。在月照高原的夜里，每個水坑里都裝著一個月亮。有多少坑就會有多少月亮，這荒灘也就取名月亮灘了。

我問一兵：荒郊野地的二道溝，為何要引來這多月亮？兵答：那位無名的戰友躺在神泉下已經30多年了，一定很寂寞。有這么多的月亮陪他，他才能感受到人世間的溫暖！

我許久無語，只是看著水面上那顯得越來越大的月亮，心情很沉重……

墓柳的生命

青藏高原上的許多地域被人稱為無人區。其實這已經是舊皇歷了，那些無人區如今已經有了人。不說在那里落腳常駐的牧人和軍人，僅每年進出西藏的旅游觀光者就千千萬萬。但有一點是不爭的事實：到目前為止，不少的無人區仍然沒有樹，一棵樹也不生長。

青藏公路通車50多年了，世世代代的高原人懷里抱著春天和夢想，以柔情萬種的愛心綠化戈壁，滋潤雪原。他們的思想長成了樹，他們的雙手開出了花。荒灘綠了，他們的容顏卻老了。

在昆侖山下的格爾木，有這樣一個美麗的故事流傳了幾十年……

那一年，“青藏公路之父”慕生忠將軍從日月山下湟源縣買了100棵楊柳樹，栽在了當時還沒有一棵樹的格爾木。一共兩大片，楊柳分栽。第二年，這些小苗大都落地生根，戈壁灘變得翠翠的綠，好像畫家涂抹出一幅生動的水彩畫。樹苗一天一個樣地狂長著，給它喝一盆水它躥一節個頭，給它喂一把肥它也添一片幼葉。荒蕪了千百年的土地一旦逮住苗兒就受活的巴不得讓它一夜長成材！

望著這些可心的樹苗，將軍樂得咧著嘴光笑，他當下就給這兩片樹林分別命名為“望柳莊”和“成蔭樹”。

有人問：首長，這名字有啥講究？

他爽朗地一笑：望柳成蔭嘛！

嗬，他好有雄心壯志，要把整個戈壁灘都染綠！

將軍的笑聲揉進了楊柳的軀體里，樹又躥高了一節。

畢竟它們是正在成長中的柔弱苗，很難與高原惡劣的自然環境對峙。常年不息的飛沙把它們浸染得與沙地成為一色，人站在遠處就難以瞅見其真面目。有時它們索性就被那氣勢洶洶的飛沙蓋住，淹沒了。

好在，它們有一股不服輸的倔勁，頂破沙土，又伸起了腰桿。

瀚海孤樹，林中一木。

有幾棵柳樹只綠了短暫的生命，就消失在戈壁灘。

它們死了。

這似乎是預料中的事。但是人們還是難以接受。它們走時沒有來得及留下遺言。

有個不諳世事的小伙子從死去的枝上擰下柳笛，吹出了歡樂的曲調。慕生忠發現了，狠批那小子一頓：你他娘的就知道樂。都死人了，你還高興得屁眼都顛出來了。

他說的死人，是指那些死去的樹。在戈壁灘，人和樹的生命同樣寶貴。

之后，將軍把三棵死去的柳樹掂在手中，無限深情地看了好久，說：它總是為咱們格爾木人綠了一回，讓我們這些饑渴的眼睛和心得到了安慰。它是有功之臣，現在它死了，我們怎能不難受？不要把它隨便扔在什么地方，應該埋在沙灘上，還要舉行個葬禮。

于是，沙灘上就出現了一個土丘，埋葬著三棵柳樹。人們稱之為柳樹墓。

給樹柳舉行葬禮完全是大家的自由行為。有10多個人圍著土丘默默站立，一個個低著腦袋，空氣像凝固了一樣嚴肅。將軍沒有來，據說他站在窗口悄然地望著外面……

戈壁灘上第一個醒來的人是寂寞的人；第一棵死去的樹呢，高原人卻沒有遺忘它。

人們仿佛不覺得這三棵柳樹已經離開高原到了另一個世界。它還活著，蓬勃生機地給格爾木新城增添著春色。人們不斷地給那土丘上澆水。這些樹也像人一樣，躺在戈壁灘上會口干舌燥。澆點水，讓它們滋潤滋潤。更有一些有心人，還把上好的肥料遞給它們。

誰也沒有想到的事發生了。人們有心無意澆的水，喚醒了死去的柳樹。這年夏天，土丘上冒出了一瓣嫩芽。那芽兒一天一個樣，由小變大，由少變多，由低變高。

啊，柳樹！

這是從埋葬著三棵樹的墳墓上長出的柳，是一棵死而復生的柳，是將軍用憐憫的心喚來的柳！

后來，大家就把這棵柳樹稱為墓柳。

經過了一次死亡的墓柳，活得更堅強也更瀟灑了。鐵青的葉子泛著剛氣，粗糙的枝干儲存著力量。大風刮來它不斷腰，飛沙撲面它不后退，寒風獵獵它依然站立。死里逃生的戰士最珍惜生命，也最顯本色。

墓柳也像個戰士。

墓柳接受過無數路人投來的目光，這些目光多是贊許，也有不以為然的嘲諷。嘲諷什么？嘲它孤獨？諷它清高？不得而知。它繼續著它的生命軌跡活著，藐視一切懦弱者地活著。

時間年年月月地消失著。格爾木的樹種得越來越多，成行，成片，成林。它們和墓柳連在了一起，渾然一體。現在人們早已經分不清哪棵是墓柳了。但是，許多人都記得這里曾經有一個土丘，土丘上長著一棵柳樹，柳樹是一位將軍用愛心換來……

責任編輯/蘭寧遠