趙樹理：泥土的芬芳

由于工作關系，自從1957年以來，我有機會多次接觸趙樹理同志。有時是在中國作家協會機關，有時是在他的家里，有時是在太原，還有時是在他長期生活和工作的地方——他的故鄉太行山和中條山交界的山區農村里。我，作為一個文學刊物的編輯工作者，一個文學界的晚輩，在同他的接觸中受到的教益是深刻難忘的。

1957年秋天，我從報紙上讀到他動員自己高中畢業的女兒廣建下鄉，寫給女兒的“愿你當一個有文化的青年社員”的信以后，深受感動。恰好有一天晚上，我因事去拜訪他，自然地談起這封信，談起他動員女兒下鄉的事。當時，我和一般人頭腦中的想法一樣，趙樹理作為一位有名望的作家，他的女兒完全可以留在身邊，留在城里，為什么非要下鄉去不可呢？可是趙樹理卻說：“這種事兒對城市的人來說，也許不大理解，但是久住鄉下或者根本就是生活在農村的人，會感到農村是多么需要知識分子啊！……上高中也罷，上大學也罷，目的是一致的，那就是為人民服務。當然，能上大學更好，不能上大學，當個有文化的農民，不是一樣地為人民服務嗎？！”他還耐心教育自己的兒女，不要因為自己是干部子女，就輕視勞動人民和體力勞動，脫離群眾。果然，趙廣建聽從了父親的勸告，毅然回到晉東南農村務農，把自己所學的文化知識帶回農村，同農民們一起改天換地，建設新農村。她在農村廣闊天地里得到鍛煉成長！

趙樹理，他作為來自農村、長期生活在農民群眾中的一位作家，對于農村和農民，是多么熟悉，多么了解和關心啊！對于建設和改變農村面貌，他費盡了多少心血，傾注了多么深厚的感情哪！

我還記得在三年困難時期的1961年1月——一個春寒料峭的日子里，我裹著一身棉衣從北京出發，先是乘火車到晉南侯馬，而后再乘長途汽車，越過抗日戰爭時期赫赫有名的中條山脈，奔赴趙樹理同志生長的家鄉——沁水，去訪問他，想同他商量請他為刊物撰寫一篇能夠鼓舞人們戰勝暫時困難的作品。其實，這個想法還是他不久前來北京開會時對我們談的。因此打算組織、發表這樣一篇作品，可以說是他、也是我們共同的愿望，只是編輯部派我去是為了具體落實，能夠促其早日實現而已。

汽車經過大約半天的坎坷不平的顛簸和長途跋涉，于當日黃昏時抵達沁水縣城。這沁水城原是坐落在四面環山的盆地里，僅幾條小街、幾十家店鋪的一座偏僻的山區小鎮。因而我毫不費工夫地就找到了縣委會。當時'趙樹理正在這個縣兼任著縣委副書記的職務。

我到縣委時，他正在會議室開常委會。我們一見面，他就緊握著我的手風趣地說：“行路難、行路難噢，尤其是到這個偏僻山區。快，先到招待所住下。”

招待所的服務員一聽說我從北京來，又是趙樹理同志的客人，顯得格外熱情，而且，主動地向我敘說了許多關于“老趙”（這是當地干部、群眾對趙樹理同志的親昵稱呼）下鄉的生動故事。從他們口里我才發覺我今天來能夠這么巧這么快地見到老趙，還真算是有運氣哩，因為平時他根本不待在縣城。他作為一名縣委副書記、連個固定的辦公室也不設，大量的時間是在鄉下，是在農民群眾中。他自個兒的家也安在了農村里。除了縣委開重要會議，或者有重要文件傳達，一般是無法請他回一次縣城的。

其實，眼前的這座縣城又算得了什么城市呢？——非常狹小，非常簡陋，人口也非常之稀少，壓根兒就沒有什么城市的感覺。當天下午我乍一走進城區，腦海中就不由得浮現出一個想法：如此一位知名作家原來卻是長期生活在這樣一座偏僻的山區小鎮的艱苦環境中啊！

可趙樹理同志呢，卻以此為榮，以苦為樂，并且是長期無條件地生活在這里。而這對他來說簡直是如魚得水，得其所哉。

他對生養自己的故鄉的土地、故鄉的人民是懷著多么深厚的熱愛之情喲！

當晚，我們共進晚餐后，他邀我出去走走，游覽一下“市容”。我們邊走邊談，還沒有等我向他說明來意，他就情不自禁滔滔不絕地對我述說著許多農村中的新人新事。同時，也談及當前農村中許多困難和存在的問題以及他所設想的某些改革方案。他如數家珍似的談了許多有關公社、生產隊和社員的具體事兒，比方哪個公社的口糧分配存在著什么問題啦，哪個生產隊小麥種子需要調配啦，哪件農具需要改革啦，哪條河上的橋已壞而需要趕緊架修啦，哪個村里的哪家社員有病需要請大夫治療啦，還有某隊上哪家媳婦臨近生產而需要雞蛋、紅糖補養啦……聽到他這般拉家常似的談話，使你簡直忘記了他是作家趙樹理。他是多么好的一位同農民心連著心，有著同甘苦，共命運的深厚感情的貼心人吶！

當時，他談到了一位在他認為是實干家的潘永福的模范事跡。我從趙樹理滿懷感情的介紹中得知：潘永福是一位1941年參加革命的工農出身的干部，年輕時由于家境貧寒常打短工，練就一身硬骨頭。他自抗日戰爭開始參加革命工作以來，擔任過村長、縣委農村工作部副部長等職務，現在擔任著縣工會主席。幾十年來他的工作、生活態度，始終是在他打短工時代練就的，那種實干精神基礎上發展著的。目前國家正處在暫時困難時期，這種實干家的風度和精神更是難能可貴的呵！

他還深有感觸地對我說，然而眼下農村還有另外一些類型的干部——有的光會說空話、大話，吹牛拍馬、搞浮夸：有的呢，不干實事，不務實際，專門瞎指揮，弄得農民苦煞咧。所以，像潘永福這樣既有實干精神又具有經營之才，能為群眾謀福利的人，農民可擁護哩！真心實意地擁護他。

因此，他決定寫他。

說實在的，我聽著，已經被作家對于他所摯愛的人物那樣充滿感情、有聲有色的講述和描繪所深深感染。他對于農村中能為群眾謀福利，受到群眾歡迎和愛戴的干部是充滿熱愛之情的，談起來喜形于色，溢于言表。相反，他對于那些脫離群眾，不注重實際，搞浮夸，瞎指揮，損害群眾利益和挫傷群眾積極性的人，是多么痛恨和鄙視！他主張作家要反映生活的真實。要講真話，講自己的心里話。要愛憎分明，要為人民大眾說話。

老趙，不愧是人民的代言人，人民的作家。他的強烈的愛憎之情是何等分明啊！

我受到了深深的感動。

此刻，我強烈希望他把潘永福的事跡寫出來。我也按捺不住激動之情向他表述了我的感受。我說：如果報道潘永福的事跡，對于我們刊物，對于廣大讀者都將是一件十分有意義的事。

他應允了，非常愉快地應允了。

我高興極啦。我想起他幾次反復向我強調說的，如果作者對某件事、某個人物并不感動，要寫出感動別人的作品是不可能的。相反，要是你深受感動的事，甚至到了非寫不可的程度，那時你寫出來，就會是感人之作，成功之作！這話，說得何等好呵！又是多么寶貴的經驗之談。我想：他如此痛快地應允寫出潘永福，緣由大概就在于此。

這一夜，我躺在招待所的床上，輾轉反側，無法入睡。一位活靈活現的實干家的形象始終縈繞在我的腦際，閃現在我的眼前。我幾乎做了一夜的夢。潘永福，潘永福，未曾謀面的潘永福喲，你卻已經給了我深深的印象！

第二天一清早，我剛起床，趙樹理就手拉手地領進一位完全是農民模樣的老漢，向我熱情介紹說：唔，這就是老潘。

天哪，我真沒想到，潘永福——一位縣工會主席，一位革命老干部，他的裝束、他的作風竟是如此樸素，如此平易近人！他甚至說不出幾句利落的話來，滿口地道的方言土語。然而這卻是一位受到農民愛戴，為農民辦了大量好事而深深植根于農村的精明強悍的實干家！一位值得大書特書，值得尊敬，值得學習的人！果然約莫過了一個多月之后，趙樹理滿懷激情地寫出了一篇感人的傳記文學——這就是發表在1964年1月號《人民文學》上那篇深受群眾歡迎的作品《實干家潘永福》。

對于這樣一些深深扎根于農村的模范干部，同對待農民一樣，趙樹理總是非常喜歡、非常熱愛，也是非常熟悉和了解他們的。因而，他筆下的農村人物形象（無論是干部或群眾）總是活靈活現、栩栩如生，同時也是令人難忘的形象。

趙樹理一生熱愛農村，熱愛勞動人民，同勞動人民打成一片，深深地扎根在泥土中，植根于人民。因此，他的創作不是先有了個什么主題，而后再下鄉去“搜集”素材，挖空心思地去編織作品。他下鄉首先想到的是和農民“共事”，即共同生活、共同勞動、共同商議，用行動去和農民兄弟一起改變農村面貌。他把自己看作是農民中的一員，與農民同呼吸、共命運，急農民所急，想農民所想，干農民所干。所以他的許多反映農村生活的杰出作品的誕生，大都是從實際生活中有感而發、有的放矢的。也就是我們通常習慣說的：源于生活。常常有人請他談談創作經驗，他總是說：我每逢寫作的時候，總是不會忘記我的作品是寫給農村讀者看的。常常是我在做群眾工作的過程中，遇到非解決不可而又不是輕易能解決了的矛盾的主題。我想，這恐怕也是他的作品具有強大生命力的一點“秘訣”吧！

后來，當我再次跟隨趙樹理同志到達他長期生活的農村“根據地”時，我更進一步了解到，他是多么深深地扎根在群眾中呵！

他一回到農村，剛一進村口，就被男女老幼圍攏起來問長問短，說東道西。有的不斷向他報告新近剛剛發生的新人新事，有的告訴他眼前出現的困難和問題。這家老婆婆邀他去！那家小媳婦拉他走，都希望他去自家的熱炕頭兒坐坐、聊聊。社員們都把他當作貼心人，自家人。

他干得一手好農活。扶犁耕地，搖犁下種，揚場上碾，甚至鐵匠、木匠活兒，他也拿得起，干得開，可數得上是農活上的一把手呢。所以，他下鄉，走到哪里干到哪里，遇到啥活干啥活，干得還蠻利索、漂亮。農民親昵地也是自豪地稱他是“咱們的老趙”。

老趙還會耍弄戲曲里的吹拉彈唱哩，這使他更易于接近農民了。如果你趕上春耕播種的季節去農村訪問他，你會有機會發現一位手扶犁杖、揚鞭翻地的“農民”，邊走邊吆喝著牲口，同時還歡快地唱著上黨梆子戲，唱得還蠻動聽呢！——這就是老趙。農閑時節，他常常擠進村里的自樂班里，又吹又拉又彈又唱，農民們高興得直鼓掌，直叫好！一遍又一遍地歡迎他的精彩表演。

他喜歡地方戲曲和民間樂器到了入迷的程度。平日，只要一聽到鑼鼓響，他就要湊過去來幾下。他一個人可以同時敲打幾樣樂器。甚至在那個“史無前例”的1966年，當他每次被批斗完畢遣送回到家里時，他仍然想辦法自得其樂，有時，竟操起雞毛撣子當馬鞭，嘴里喊著鑼鼓點，把地板當作舞臺跑圓場，逗得小外孫也樂哈哈地跟在他的屁股后邊轉悠。我想，這種苦中作樂，他的痛苦的心情是不言而喻的，但這何嘗不也是一種無聲的反抗！

就是這樣一位作家，一位人民愛戴的作家，自1930年在山西《大風報》上發表第一篇通俗短篇小說《鐵牛的復職》起，到新中國成立前后又陸續寫出《小二黑結婚》《李有才板話》《傳家寶》《三里灣》《鍛煉鍛煉》《賣煙葉》等等數十部優秀作品，他的影響愈來愈大，愈來愈深遠。他那受到人民群眾歡迎和喜愛的作品有力地發揮了團結人民，教育人民，打擊敵人的巨大作用。

他的一生為人民而創作。他宛如一頭不知歇息、不知疲勞的老黃牛，勤奮地耕耘在祖國文藝的園地里。他取得了豐碩的成果。他的作品有獨特的藝術風格，富有濃厚的泥土氣息和地方色彩，深受人民群眾的喜愛。應該說，他在發揚文學藝術的民族傳統、文藝的大眾化方面，做出了極為寶貴的貢獻。他扎根在泥土中。他血管里奔流的正是從太行山區的沃土里——那取之不盡、用之不竭的源泉中汲取的養料，因而他的作品有著濃郁的生活氣息，散發著泥土的芳香。這樣的作品才是最富有生命力的。

他本來可以為人民寫出更多的好作品，閃耀出更加燦爛的光芒！然而，正當他創作日臻成熟即將大顯身手的當兒，他手中的武器——筆，卻突如其來地被林彪、“四人幫”搶奪了去。他被迫停止了寫作，停止了戰斗。正是在他生命之火熊熊燃燒的旺盛時期，它卻被一股突然襲來的狂風暴雨撲滅了！扼殺了！停止了燃燒，停止了生命……

呵！殺戮趙樹理，殺戮千千萬萬個革命者的劊子手——林彪、“四人幫”一伙，已經受到人民的懲罰，歷史的懲罰！這是他們罪有應得的下場。

趙樹理，他是屬于人民的。

人民作家趙樹理永生！

……汽車依然沿著寬闊、筆直的長安街大道疾速行駛著，我的思緒回到了現實。然而我仍覺得眼前這林蔭道像是眼熟的晉東南公路，這汽車仿佛是行進在太行山上，是通向晉東南地區趙樹理同志長期工作、生活的地方。而我，則像往常一樣，正是要到那遙遠的偏僻農村去訪問我們的老趙哩……

附：夜訪趙樹理（周明）

前些日子，趙樹理同志從太行山區回北京來開會。一天夜晚，迎著微風，我奔向北京東城的煤渣胡同，來到趙樹理同志的家——這是一所極簡陋的院落，五間連在一起的屋子，前面一個小院，別無其他。

我剛一進門，正在院子里和幾個小朋友玩的三湖告訴我“爸爸開會去還沒有回來”，于是我便和趙樹理同志的愛人在院子里隨便聊起來。

我問起趙廣建的情況來，因為前些時期，從報紙上讀到趙樹理同志給女兒廣建的“愿你當一個有文化的青年社員”的信以后，我深為感動，當然也很關心。她告訴我，她也完全同意廣建回鄉參加農業生產，一來是社里需要人，同時，青年人在鄉下參加勞動鍛煉也很好。我問她廣建還說她爸爸的壞話不？她笑了，而且興奮地告訴我：廣建現在已經擔任了副社長，生產情緒很高，上月還來北京給社里買了技術書和一些果樹種子。住在北京總是牽掛著社里的事，不幾天也就趕忙回山西了。

聽了這番話，我實在也很興奮。這說明群眾對這位高中生的信任，也說明她自己的努力。一個由不安心農業生產到被選做副社長的高中畢業生，這中間自然有她艱苦的轉變過程。于是我默默在想：在今天這樣美好的社會里，有黨的正確引導和教育，有什么困難能阻擋住我們年輕人呢？！

門鈴響了，趙樹理同志回來了。頓時，這小小的家庭里充滿了歡樂。像往常一樣，趙樹理同志總是那么無拘無束地談笑風生。他很自然地接著我們的話題，談起廣建的問題來。他說：“這種事兒對城市里的人來說，也許不大好理解。但是久住鄉下或者根本就是生活在農村的人，是多么需要知識，需要知識分子啊！想想看，如果每個農民、每個理發師都把自己的孩子從小學供到大學畢業，有了一套，離開鄉下進城了，那么這一行業由誰來接班？而且這些行業豈不是永遠擺脫不了落后狀態？這是我們所不希望的。我們希望我們國家各行各業都發展，因此，各行各業都需要有知識，有文化的人。青年人如果因為沒有考上學校就瞎鬧，不肯參加農業勞動或其他行業的工作，那么，人家就要懷疑你上學的目的是為了什么——為群眾服務，還是為個人的名利地位？”趙樹理同志又認真地解說道：“上高中也罷，上大學也罷，目的是一致的，那就是為人民服務。”他略微停了停，說：“廣建把這一點就沒弄清楚，她也許以為上了大學就比別人高，這當然是錯誤的。既然念書的目的都是為人民服務，高中畢業也好，大學畢業也好，同樣都能為人民服務；能上大學更好，不能上大學當個有文化的農民，不是一樣地為群眾服務么？！群眾是歡迎你帶回來了文化的。況且專家也都不是非得大學畢業不可。李始美、王保京該沒有進過大學的門吧”。他又笑著說：“咱們雖然不信神了，還是有迷信，今天就要破除這些迷信！”

小三湖把他的朋友們從院子領到了屋子里，打斷了我們的談話。我又問起趙樹理同志的身體來，他說很好，沒有什么。不過由于他經常吃中藥，所以他又興致勃勃地談了好多關于中醫的問題，他稱贊中醫是我們祖先“千萬年科學的經驗和智慧的結晶！”

忽然間，他從報紙上看到豐子愷先生的近作，趙樹理同志興趣很大，他馬上從書柜里找出了他珍藏的豐子愷先生早年的一本“護生畫集”，一頁一頁翻給我看。他說，作者的筆鋒生動，線條鮮明，善于剪裁和刻畫人物，是他所喜歡而且值得學習的。指著“捕蠅”一幅畫，他說：“你看，就這么簡單幾筆，捕蠅者小心翼翼的神態就被畫出來了。”他饒有風趣地說：“如果去掉它原來的題字，加上‘除四害幾個字，不是很像那么回事么？”——因為這幅原畫是丑化捕蠅者，而勸人不要“殺生”的。從這里可以看出作家不斷鉆研學習的精神，是很令人敬佩的。趙樹理同志的興趣的確很廣，直到現在，在他的房間里你不但可以看到有那么多中外古今的名著，而且書柜上還放著幾條漂亮的“馬鞭”和“邊鼓”“三弦”“二胡”等等娛樂用具。他的視野廣闊，生活趣味是多樣化的，因而反映在他的作品里——“李有才板話”也好，“小二黑結婚”，“三里灣”也好，同樣是內容豐富而多彩，形式活潑而大眾化！這不能不說是我們喜歡他的作品的重要原因。

在這以前，我就聽說趙樹理同志已經動手在寫“靈泉洞”了。這部長篇小說雖然寫的是太行山區的人們，在兩個革命時期所經歷的斗爭生活以及深刻的變化，但它并不局限于描寫山村人民的生活，書中將要寫到農村，也要寫到城市，而且直寫到整風運動大致結束。這個作品已經醞釀很久了。趙樹理同志興奮地說，在革命戰爭時期的老區人民就有一股沖天的干勁，就像他們今天所表現的社會主義勇敢、積極的精神一樣。這樣的人民永遠是可愛的。當我問到“靈泉洞”寫得怎么樣了？他說：“要寫就要寫好，沒有醞釀成熟就不寫。所以什么時候寫成還很難說。”趙樹理同志又謙虛地說道：“我是想寫出的東西能叫人半個月還能有點印象，起點作用就行啦。”現在作者正在趕寫這部小說，我們希望早點讀到它。

責任編輯/蘭寧遠