不要說再見

王瑞勝

楊梅把碗筷收拾好，搬了一張綠色的軍用馬扎，坐在窗戶底下?lián)窬虏恕Ｏ奶斓木虏藳]啥味道，干巴巴的，缺汁少水，嚼干草一樣。畢竟，再好的東西，一旦過了季節(jié)，就不再水靈了，有了歲月的味道。譬如自己的乳房，雖然現(xiàn)在樣貌還很喜人，可蛋蛋再怎樣也不可能咂出水來了。可是王大山卻偏偏喜歡——楊梅的臉上忽然一陣發(fā)燒。楊梅啐道：要死了，說的是韭菜呢。又想起來之前，婆婆嘮嘮叨叨地囑咐：閑了多給大山包幾次餃子，啥餡的都好，最好是韭菜的，薄薄的皮兒，大大的餡兒，他稀罕……

山里就是不一樣，難怪他總是在電話里顯擺。流金的七月，在哪兒都是夏天。可是夏天和夏天也是不同的。老家的夏天像個蜂窩煤的烘爐，太陽就是那個飄著天空里的煤球，想要焚盡一切似的。問題是，你就在這個烘爐里，一切都在這個烘爐里，那個冒著火苗苗的煤球就無處不在了，無論你去到哪兒，它都在你的頭上頂著，誰也別想甩得脫。有時候，你鉆進(jìn)楊樹林的蔭蔽下，以為看不到它了，就擺脫它了。可是它其實還是在的，陰魂不散，籠罩著你，纏繞著你，拿蒲扇也驅(qū)趕不去，反把自己鬧騰出一身臭汗。山里的夏天卻是清爽的。它的清爽主要還是體現(xiàn)在風(fēng)里。楊梅打開窗子，山風(fēng)徐徐地迎面吹來，動作輕輕的，比王大山的手還溫柔，撩著她的發(fā)梢，掃著她的面頰，又無孔不入地往她衣服底下鉆。剛下過一場雨，風(fēng)兒濕漉漉的，很干凈，風(fēng)中裹挾著巖石的味道。窗外，雄蟬們鼓著肚皮上的一對嘴巴大喊大叫：“楊梅——楊梅——”楊梅抬起頭，沒找到它們，看到了幾棵蘋果樹。葳蕤的樹葉下，蘋果倒是掛了不少，卻小得很，青青的，像是一顆顆的圓棗。楊梅不知道，平日里，那些知了們一直很沉默，偶爾有雄蟬嘶吵幾聲，聲音也弱得很。王大山在這里待了這么多年，可是王大山甚至不知道山里還有知了。在他想來，山里面都是石頭塊子，怎會有知了鉆得出來？但是今天，見到楊梅，這些雄蟬扯開了喉嚨，唱得格外嘹亮，格外賣力，嗓子都撕破了，像是在迎接她，又像在向她獻(xiàn)媚。惹得一旁的雌蟬們睜著一雙憂郁的大眼睛，無聲地羨慕著。

媽媽，這是啥？

楊梅掐掉一截干尖，扭頭看去，蛋蛋手里拎了一個大檐帽，也不知他從哪兒翻出來的。蛋蛋的口音很復(fù)雜，有普通話，也有老家話。普通話是自己教的，比如“媽媽”，老家話是爺爺奶奶教的，比如“啥”。楊梅笑笑，摸了摸兒子的小光頭，說，這是大檐帽。蛋蛋歪著小腦袋，細(xì)細(xì)端詳著，奶聲奶氣地用普通話學(xué)道：這是大檐帽。扭過小屁股走了。走出沒幾步，就把大檐帽扔在了地上，去開床頭柜。然后，蹲在地上，把里面的東西一件一件地往外掏。楊梅看著他，嘴角帶著淡淡的微笑。蛋蛋不一會兒便把地上擺弄滿了。楊梅也由得他。楊梅擇去干尖爛葉子，眼神卻飄落在屋子里。

這是一個一室一廳的樓房。楊梅只來了一天，就把這里熟悉了七七八八。臥室里一張床，一個床頭柜，一個衣柜，電視柜上放了一臺電視。廚房和衛(wèi)生間背陰。朝陽的客廳有一個沙發(fā)和一個茶幾。沒有陽臺。整個房子，加起來也就四五十平方米，還不如老家一個配房大，憋屈得很。楊梅任由蛋蛋折騰，是因為楊梅知道，剛來，他還新鮮，用不了一兩天，新鮮勁兒一過，他肯定是要哭鬧的。在老家野慣了，那么大的房子院子，那么多的胡同街道，那么多的小朋友，忽然被圈到一個火柴盒大的方格格里，別說一個孩子，擱誰誰也受不了——但楊梅是早就想到了的：這里的日子，大抵就是這個樣子了。

所以，盡管每年都有暑假寒假，可楊梅就是不來。當(dāng)然，照顧公公婆婆是一方面，孩子小也是一方面，主要還是，從楊梅的內(nèi)心里，她一直排斥這樣的日子。王大山邀請過她。婆婆也勸過她。可她就是不來。她不來是因為她一想起部隊，一想起整天待在一個小屋子里無所事事，她便會忍不住想起一個詞：慰安婦。她的臉上就火燙火燙的，心里頭像被塞了一雙爛襪子——當(dāng)然，她的心思誰也沒告訴。說不出口。只是找這樣那樣的理由推脫著。

可她還是來了。因為她忽然發(fā)現(xiàn)有件事情要解決。這是件大事，必須由她當(dāng)面與王大山說才行。

那天，吃過晚飯，楊梅跟婆婆坐在院子里的桃樹下乘涼。蛋蛋偎在婆婆懷里，仰著小腦袋聽牛郎織女。院子里開著門燈，兒子的大眼睛在燈光下像星星一樣閃爍著。楊梅扇著蒲扇，邊聽邊笑。一個兩歲半的孩子，能聽得懂啥？可她沒說。婆婆興致正高，她怕一說話壞了老人興致。忽然，手機在屋里唱起歌來，它唱的是《春暖花開》：如果你渴求一滴水，我愿意傾其一片海；如果你要摘一片紅葉，我給你整個楓林和云彩；如果你要一個微笑，我敞開火熱的胸懷：如果你需要有人同行，我陪你走到未來……

楊梅剛剛站起身，蛋蛋已經(jīng)從奶奶懷里掙了出去。蛋蛋邊跑邊喊：爸爸，爸爸……楊梅又重新坐下，笑瞇瞇地看著兒子的背影。雖然還小，可是他跑起來虎虎生風(fēng)，倒是有點王大山的勁頭。婆婆大聲喊：慢點慢點，看臺階，這孩子……

蛋蛋跑出來，一直把手機舉到楊梅臉前。蛋蛋說：爸爸。楊梅接過手機看看，掛了。歌聲戛然而止。蛋蛋卻依舊不依不饒著：爸爸，蛋蛋找爸爸。蛋蛋仰著小腦袋，一雙眼睛眨巴，眨巴，里面有了委屈的光芒。楊梅把他抱在懷里。楊梅說，蛋蛋乖，媽媽給你講故事好不好？蛋蛋就忘了電話，忘了爸爸，說：好。楊梅說講什么故事呢？蛋蛋想聽什么？蛋蛋說：小貓釣魚。楊梅伸出手，在蛋蛋眼圈上抹了抹，汪在里頭的水就被擠了出來，濕漉漉地沾滿了楊梅的整個手心。婆婆說蛋蛋，奶奶給你講牛郎織女好不好？蛋蛋說：不好，媽媽講。楊梅呵呵地笑，把手機放在身旁的石板上，說：從前，有兩只小貓，貓媽媽和貓寶寶。有一天，貓媽媽帶貓寶寶到河邊去釣魚……

手機又響了。蛋蛋一個激靈，說：爸爸。楊梅說：不是爸爸。有一天，貓媽媽帶貓寶寶去小河邊釣魚……婆婆一彎腰，順手把手機拿去了。楊梅的心里就是咯噔一聲響。婆婆不識字，可婆婆的耳朵亮得很。楊梅說，別接！可是已經(jīng)晚了。婆婆對著電話說：大山啊，你在那里咋樣啊，累不累啊？眼睛卻在看著楊梅。婆婆的眼神像個半夜里的幽井，沒深沒淺的，冷森森地冒著寒氣。大夏天的，楊梅激靈靈打了個寒戰(zhàn)。楊梅接過手機，劈頭蓋臉地說，你——兒子想你了。吁出了一口氣，像秋后的柿子一樣軟下來，按了免提，說蛋蛋，喊爸爸。

平日里那么皮的孩子，現(xiàn)在卻溫馴得像個小貓——還是個小母貓。蛋蛋捏著聲音，怯怯地喊：爸爸——尾巴拖得長長的，像個大笤帚。個臭孩子，那么小，已經(jīng)懂得發(fā)嗲了。楊梅苦笑著搖搖頭。自己帶他這么大，也沒見他這樣給自己說過話。他倒好，一共才見過孩子幾次？孩子出生的時候休過一次假，去年夏天又休過一次，總共也才兩次嘛，也就兩個月嘛——第一次兒子太小還做不得數(shù)。看來，血脈這個東西，真不是常理能夠講得通的。王大山說：蛋蛋——蛋蛋“哎”一聲。王大山說，蛋蛋在家乖不乖？蛋蛋說：蛋蛋在家乖。王大山說，蛋蛋吃胖沒有？蛋蛋說：吃胖。王大山說，蛋蛋想爸爸了沒有啊？蛋蛋說：想爸爸——蛋蛋想爸爸，蛋蛋想爸爸。說著，聲音里競已帶出了哭腔。王大山也聽出來了，王大山急忙說，蛋蛋乖，蛋蛋不哭，蛋蛋乖……不說還好，一說反倒勾起了孩子的委屈。蛋蛋小嘴一撇，哇地哭起來，漸漸地，號啕了。楊梅趕緊把電話摁了，把蛋蛋摟在懷里，說好了好了，蛋蛋你忘了，媽媽怎么說的，男子漢不哭。蛋蛋不理她，也不在乎是不是男子漢，只是說：蛋蛋找爸爸，蛋蛋找爸爸……一邊哭，一邊抽咽。

當(dāng)天晚上，楊梅就決定了：去一趟，當(dāng)面說說。孩子整天哭，這可是干什么呢這是？！

二

晚上，王大山回來了。楊梅趕忙燒水，等水沸了，把餃子撥進(jìn)鍋里。餃子早就包好了，一直在等他，時間有些長，有些餃子就粘在了篦子上。皮兒薄，一拎一個洞。楊梅就不去管它們，只找好的下——第一次給他煮餃子，總不能做成了面片湯。

吃飯的時候，王大山把蛋蛋抱在懷里喂他吃。楊梅不讓他喂，說你讓他自己吃。可是王大山的眼睛像條長長的飄帶，在蛋蛋的小臉上繞了一層又一層，一時間哪里抽得出來？王大山像是沒聽到楊梅的話，他捏起一個餃子，咬開了一角，又把邊邊沿沿的都咬去，放在嘴邊呼呼地吹了幾下，遞去蛋蛋的嘴邊。楊梅又說你快吃吧一會兒都涼了，他在家也就吃六七個，別撐著他。王大山說沒事兒，才十個餃子哪能就撐著？——你別管我，我在飯?zhí)靡呀?jīng)吃過了。楊梅就睜大了眼睛。楊梅說你吃過了？王大山說嗯，我吃完飯回來的。抬起頭，看見楊梅臉色不太對，想起什么，一抬手，顧不上喂孩子，把餃子塞進(jìn)了自己嘴里。一邊吃一邊含混地說：不過，食堂那些飯哪能和老婆做的比呢？我最愛吃老婆包的餃子了。楊梅輕輕地哼了一聲，沒有說話。王大山用眼角看著她，一直吃了七八個，實在吃不動，速度明顯地慢下來，塞到第八個的時候，打了一個嗝。楊梅看看他，冷著臉說，行了行了，吃不下去還強吃什么？王大山就把筷子放下了，靠在沙發(fā)上，揉著肚子，討好地說：對不起了啊老婆，讓你辛苦了一天，下次我一定回家吃，嘿嘿，主要是還不太習(xí)慣。楊梅不理他，低著頭收拾。王大山趕忙站起身，搶過碗筷去廚房刷。一邊走，還一邊打著飽嗝。楊梅在背后看著他，眼角漸漸飄出來一絲笑意。楊梅想，這還差不多。

洗完碗筷，王大山就去擦茶幾，然后又拿拖布把屋里拖了一遍。楊梅知道他在做給自己看，是在獻(xiàn)殷勤呢，就故意不理他。有好幾次，王大山抬頭去看她，她都把臉?biāo)Φ眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的。拖完地，王大山抬頭看了看表，說我該去分隊了，明天有接收任務(wù)我得去安排一下。楊梅心里就掠過了一絲失望。楊梅想囑咐他一句你早點回來，可是這個時候反而不能說了，一說就露了怯。楊梅就抱起蛋蛋，說蛋蛋乖，跟媽媽去屋里玩好不好？

楊梅坐在床上，聽到了外面小心翼翼的關(guān)門聲。楊梅心里忽然后悔起來。楊梅想，他好不容易才在家里待一會，真不該這樣的。看來，還是剛見面的緣故，一時還拿捏不好。感情這東西，總有些棱啊角啊的，雖說是兩口子，也得慢慢磨才行呢。

晚上點名的時候，王大山心不在焉，三言兩語就講完了。大家都有點不適應(yīng)，解散了，還傻乎乎地杵著沒人動。王大山又說了句：解散。才都反應(yīng)過來，像打開了鳥籠子，撲啦啦散了。回到隊部，指導(dǎo)員開玩笑說，你呀你老王，太性急了啊，沒繃住。王大山知道他話里有話。王大山就紅了臉。王大山說不是你想的，你嫂子生氣呢，我得趕緊去哄哄，女人嘛，都是順毛驢。說著急匆匆往外走。到了門口，又拐回來，說老郭，今兒該我查鋪呢，你……指導(dǎo)員揮起手來像扇扇子：走吧走吧，你的班兒，我和副隊長包了。王大山說那謝了啊，等弟妹來的時候我替你。

回到家屬院的時候，蛋蛋已經(jīng)睡了，楊梅正靠著床頭看電視。王大山先去廚房盛了一碗餃子，吃著進(jìn)了屋。王大山悄沒聲兒地坐到床幫上，小聲說好老婆，還生氣呢？其實，楊梅哪是在生氣呢，楊梅想的是，等王大山回來，該怎樣跟他說那事兒呢？但是現(xiàn)在，楊梅心里忽然拐了個彎，拿起架子來了。楊梅覺得，這是個機會，得將將他的軍。楊梅故意不理他，自顧看電視。楊梅把臉端得穩(wěn)穩(wěn)的，心里卻在想：來到你的地盤兒又能咋，看治不治得了你？王大山又訕訕地說，今天你們出去了嗎？你們可以在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只要別去那個白樓那兒就行，那是辦公樓，里面都是領(lǐng)導(dǎo)，讓他們看到了不好。楊梅心里一動，把他的話記住了，臉上卻是不動聲色，眼睛依舊一眨不眨地盯著電視。王大山看她一副愛答不理的樣子，忽然覺得很沒意思，就低下頭，往嘴里一個接一個地塞餃子。他消化好，是真的有些餓了，所以吃得很香。楊梅卻以為他是在做給自己看。眼瞅著一碗餃子都要吃完了，楊梅終于忍不住，撇了撇嘴，說，還吃，再吃就成球了，到時候讓兒子踢著玩。說完，“撲哧”笑了。這樣一來，就露了底，像一個撒了氣的氣茄子，整個人也軟了。兩口子過日子，其實就是拉大鋸，此消彼長，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。楊梅軟了，王大山一下子就硬掙起來了。王大山放下碗，把臉湊近了，說老婆，你不生我氣了？一嘴的韭菜味。楊梅說哼，跟你生氣，我還怕氣到我自個呢。王大山說就是就是，你大人有大量，你大人不記小人過。楊梅撇了撇嘴說，油嘴滑舌，本來就矬，大半夜里還吃東西，你不怕吃成個石磙啊？王大山嘿嘿地笑。王大山說這可不怪我，誰讓你把餃子包得那么好吃呢。挪了挪屁股，緊挨著楊梅了。王大山一直把熱氣哈到了楊梅的耳朵邊。王大山說，我喜歡吃你包的餃子，但我更喜歡吃你的餃子呢。王大山的話，楊梅聽懂了。楊梅紅了臉，捶了他一拳，說去，流氓。

山里的夏天，真的有點不像是夏天，尤其是在晚上。夜風(fēng)攀著窗戶飄進(jìn)來，新鮮的井水一樣，帶著絲絲的涼意，拂在臉上，沁人心脾了。窗外，繁星滿天。一輪新月掛在天邊，彎彎的，細(xì)細(xì)的，像楊梅清晨映在鏡子里的眉。月下，幾棵蘋果樹靜靜地睡著。風(fēng)兒仿佛一個慈祥的母親，輕輕地?fù)崦鼈兊拿骖a，摸出了一片窸窣的夢囈。看看時機差不多了，楊梅輕聲說老公，你轉(zhuǎn)業(yè)吧，好不好？然后，楊梅就感覺到，王大山的手抖了一抖，仿佛給棗樹上的圪針扎了一下。為什么呀，王大山說，你怎么忽然想起這事了？楊梅輕輕地嘆了口氣，說，你不知道，兒子現(xiàn)在聽到手機響就是爸爸，在家老是哭，找你。而且，爹和娘的年紀(jì)越來越大了，尤其是咱爹，咳得比從前更厲害了，最近咱娘的腳上又生了骨刺，再加上蛋蛋，我又得上課，又得照顧他們，真的是有點兒累了。

還有一個原因，就是阮少明。但楊梅沒說。楊梅覺得，剛來，還是后面再說吧。

王大山低著頭，沒有說話，卻攥緊了她的手。楊梅被他抓得有些疼，可是楊梅沒說話，就那樣，像個孩子一樣乖乖地任由他抓著。楊梅知道，這件事對他來說有點過于突兀，他甚至還沒有來得及轉(zhuǎn)過彎兒來。也是，老家的那條桃河，河水一直在河道里奔流著，你要把它引到田里去澆莊稼，總得做些工作的。楊梅伸出另一只手，將蛋蛋不老實的小腿放回被子里。這時，王大山說話了。王大山說，你讓我想想。楊梅說嗯，不急。

是的，自己就在他身邊，著什么急呢？楊梅想。反正日子還長著呢。

楊梅相信，時間會改變一切的。

三

楊梅洗過碗，正在彎著腰掃地，蛋蛋跑過來，手里拎著一雙乳白色的涼鞋。是楊梅的。本來，楊梅不太喜歡白色，她嫌白色輕佻，尤其一雙白色的鞋踩在腳上，人就像踩在一堆棉花堆里，輕飄飄的沒了根腳。可是平底的涼鞋實在是沒有，那些鞋要么是高跟的，要么是半高跟的。來之前，楊梅在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了半天，好不容易才找到一雙平底的，只有白色。楊梅想了想，還是買下了。

蛋蛋把鞋舉到了楊梅臉上。媽媽，走。楊梅就知道，雖然只待了一天，可是畢竟空間太小，蛋蛋已經(jīng)開始煩了。楊梅發(fā)現(xiàn)，要說哪個最喜新厭舊，絕對是小男孩，他們對什么都充滿好奇，在哪都待不住，干啥都沒長性。楊梅接過鞋放在地上，說你要去哪呀蛋蛋？蛋蛋指著房門，說，媽媽走，上街。楊梅說蛋蛋，你還沒洗臉呢，咱們先洗臉好不好？蛋蛋就跑了，一直跑進(jìn)了臥室，從里面關(guān)了門。關(guān)上門，蛋蛋大聲說：蛋蛋不洗臉。

掃完地，楊梅打了半盆水，端進(jìn)了臥室。蛋蛋正趴在床上，擺弄幾個老式的肩章和帽徽。聽到門響，蛋蛋把小臉埋進(jìn)了褥子里。楊梅說，蛋蛋來，洗臉了。蛋蛋不吱聲。楊梅說蛋蛋，你上不上街？蛋蛋抬起頭，說媽媽，上街。楊梅說：洗完臉才能上街是不是？來，蛋蛋乖，蛋蛋洗臉嘍。伸出手，在水盆里沾濕了，去抹蛋蛋的小臉。蛋蛋歪著小腦袋看她，忽然一扭身，又跑了。一邊跑一邊說：蛋蛋不洗臉。

蛋蛋還沒跑出兩步，就被楊梅抓住了。楊梅沉下臉，厲聲說：王雨軒，你聽不聽話？蛋蛋看著她，一雙大眼睛眨巴，眨巴，有了怯怯的神態(tài)。蛋蛋說：聽話。楊梅說：聽話就洗臉！拉著蛋蛋蹲在臉盆前，沾濕了手去給他洗臉。這回，蛋蛋果真聽話了，還乖得很，自己把兩只小手放進(jìn)水盆里，互相揉搓著。蛋蛋一邊洗一邊說：搓搓手心，洗洗手背。楊梅的聲音就像月光一樣柔了下來。楊梅說這就對了，蛋蛋是個好孩子，要講究衛(wèi)生，要勤洗臉，勤洗手，是不是？蛋蛋伸出一只滴著水珠的小手，像是從水里撈出了一截胖藕。蛋蛋把小手濕漉漉地印在楊梅臉上，蛋蛋說：給媽媽洗臉。

家屬院的前面是個小花園。楊梅站在二樓的窗臺前，早就把它一覽無余了。可是現(xiàn)在，楊梅踩在它鵝卵石鋪就的小路上，感覺又不一樣。除了腳下的小路，花園的地上全是綠油油的細(xì)葉草，剛剛割過，很平整，像一個綠色的湖泊。湖泊的中間，幾棵松樹聳立著，都有水桶那么粗，蒼翠蒼翠的。老家沒有松樹，所以楊梅看得格外仔細(xì)。楊梅發(fā)現(xiàn)，松樹和老家的那些樹都不一樣，別看一棵松樹那么茂盛，其實它連一片葉子都沒有，它那些綠，都是由一根根的松針組成的。那些松針細(xì)細(xì)的，尖尖的，幾十根湊在一處，就像一個插滿了鋼針的亂線團(tuán)。正是這些亂線團(tuán)，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，擁抱在一起，才使一棵松樹好看起來，又挺拔又莊嚴(yán)的。

除了松樹，花園里還有一些其他的樹，長得都不太高，枝丫倒是多得很。楊梅的老家，也有許多樹的，杏樹、梨樹、蘋果樹、柿子樹、楊樹、槐樹、榆樹、椿樹、梧桐樹……自家的院子里還種了一棵石榴、一棵桃樹和一棵無花果。因為公公喜歡果樹。公公喜歡的倒不是碩果累累的秋天，而是姹紫嫣紅的春天——果樹的花大都很好看。春天一來，紅的粉的花開滿了整個院庭院，屋里屋外飄逸著淡淡的芬芳，公公就很開心。公公喜歡的正是那種花花綠綠。楊梅也是嫁過來才知道，無花果其實是有花的，淡紅色，只是花的形狀有些奇特罷了。聽公公說，那棵無花果是自己和大山訂婚的那一天種上的，桃樹和石榴則要早些，是王大山考上軍校的第二年種的。可是，這個花園里那么多的樹，除了那幾棵松樹，楊梅沒有一棵是認(rèn)識的。楊梅是后來聽王大山說的，這些樹都是花樹，有紫薇、丁香，有玉蘭、月桂，還有櫻花和鵝耳櫪。“可惜你們來得晚了些，要是春天來才好呢，花兒次第開來，飄得滿營院里都是香味。”楊梅有些遺憾，心想，可惜公公沒來。楊梅就對王大山說：“要是這些樹栽在咱們家院子該里有多好啊，肯定能把爹高興得笑不攏嘴。”

花園的正中央有一個圓形的花池。花池里面，開滿了五顏六色的花。這些花，楊梅有些不認(rèn)識，但有些還是認(rèn)識的，比如月季、杜鵑、玫瑰。別的花還好，看到那些鮮紅鮮紅的玫瑰花，楊梅忽然想起了第一次和王大山見面的情景，她一度有些恍惚起來——醒過來，像是發(fā)了一場高燒，身上滾燙滾燙的，要是這個時候王大山在，用手碰一碰，肯定燙他倆水泡。

王大山從山上回來的時候，楊梅正坐在沙發(fā)上發(fā)呆。楊梅靜靜地看著王大山脫衣服，搭衣服，坐下，然后才開口。楊梅的話沒頭沒腦的。楊梅說，你那支玫瑰花是從哪兒來的？王大山迷茫地看著她，半天才反應(yīng)過來。王大山說怎么了，你怎么忽然想起這事了？楊梅沒理會他。楊梅說，你是不是從下面的小花園里摘的？王大山說是啊，怎么了？楊梅搖了搖頭，好半天才說：沒什么。王大山疑惑地看看她，又沖窗外看看，卻看到了廚房。王大山“咦”了一聲，說你還沒做飯呢？楊梅沒理他。王大山就意識到了問題的嚴(yán)重性。王大山蹲去楊梅面前，抓住她的手。王大山說老婆，你怎么了？你告訴我好不好，別悶壞了身子。楊梅低著頭看他，有了居高臨下的感覺。楊梅哼了一聲。楊梅說王大山呀王大山，你挺厲害啊，隨便摘了一朵野花就讓我嫁給你了，我還傻乎乎地以為你是特意從城里買的，把我感動了很久。王大山就明白了。女人啊，怎么總是在意這些調(diào)調(diào)兒？王大山笑了。王大山的聲音柔柔的。王大山說好老婆，你知不知道我為了保護(hù)那一朵玫瑰花費了多少心思啊？我本來摘了十朵，因為那年我當(dāng)兵剛好十年。可是路上折的折，斷的斷，到上火車的時候，只剩下那一朵了。我在火車上站了十三個小時，可我還是寧愿在火車上站著。我背著一個背囊，一手拎一個迷彩包，下了車，我就只能把它噙在嘴里，可是我又怕咬斷了，就抿著嘴，用牙墊著嘴唇，用嘴唇含著那支花，回到家里，我兩片嘴唇都被咬破了，一吐一口血沫子——不過我還是占了老大便宜，能娶到你這么漂亮的老婆，別說兩張肥肉片了，就是把我倆眼珠子挖了我也愿意啊。

楊梅驚呼了一聲。聲音很輕，可王大山還是聽到了。王大山嘿嘿地笑。楊梅說去你的，你那兩個水泡泡你以為誰稀罕么，扔在地上小狗都不吃。說著笑了。楊梅站起身來，說你吃什么，我去做飯去。王大山說我去做我去做。楊梅斜了他一眼，說嘖嘖真假，一回來就光拿眼睛瞟兒子了，才半天沒見嘛，至于想成這樣？——你去陪他玩吧。

吃飯的時候，王大山眼神怪怪地看著楊梅的兩條腿。楊梅被他看得不好意思起來，紅著臉向下扯了扯裙子，啐道：瞎看什么。王大山說，你今天出去穿的是裙子？楊梅說是啊，怎么了？王大山低著頭吃飯，邊吃邊說，以后再出去你穿褲子。楊梅驚訝地看著他，說天這么熱，為什么不穿裙子呀？王大山說不讓你穿你別穿就是了。臉上黑黑的，像是了籠著一層濃濃的云，隨時要下雨的樣子。楊梅沒再多問，舀了一勺米飯塞進(jìn)了蛋蛋嘴里。楊梅說：蛋蛋吃飯。

四

楊梅正在洗王大山換下來的迷彩服。昨天九組有收發(fā)，他搬了一天的箱子，衣服上全是土，還有一圈一圈白色的汗?jié)n，把那些灰色綠色的花斑遮掩得若有若無了。本來，王大山要把衣服拿回隊里，去“讓通信員洗”。被楊梅攔下了。楊梅說你放下，自己媳婦來了還讓人家給你洗，你不嫌丟人我還嫌丟人呢。陽光在房間里流動。風(fēng)兒含著笑，不停抖動她的衣擺，笑容憨憨的。楊梅把王大山按住，狠勁地揉搓著。整個水盆里都是他咸咸的味道。

蛋蛋也在玩水，他蹲在另一個臉盆前，弄得滿屋子湯湯水水的，像是撞翻了一個魚缸，遍地粼光。楊梅沒管他，一會兒再擦地吧。干活的時候，只要他不鬧，楊梅一般都是由得他。蛋蛋忽然抬起了小手，指著門口，說媽媽，門兒響。楊梅停下來，果然聽到了敲門聲。

楊梅打開門。不認(rèn)識。是個二十多歲的女人，五短身材，胖胖的，皮膚很好，白且細(xì)膩，長得濃眉大眼的。把女人迎進(jìn)屋，才知道，女人叫史小慧，是阿西的家屬。

嫂子，阿西告訴我你來了，我一個人在家里可沒意思，就來找你玩了哦。

史小慧的普通話講得怪怪的，輕聲細(xì)語，又綿又軟。可楊梅聽懂了。楊梅覺得，她的話跟她的人一樣，膩膩的，感覺不到一點骨骼。楊梅不知道阿西是誰，但還是客客氣氣的。楊梅和所有的山東人一樣，熱情，好客，別管認(rèn)識不認(rèn)識，禮數(shù)上不能失了。楊梅忙著去給史小慧倒水。一眨眼，史小慧已經(jīng)和蛋蛋玩上了。“蛋蛋忒漂亮，阿姨好好喜歡你哦。”史小慧蹲下身，抱住蛋蛋，去親他的小臉，蛋蛋竟然不認(rèn)生，皺了皺眉，似乎不太高興，但也沒拒絕，由得她親。史小慧就很高興，抱起他，在屋里轉(zhuǎn)悠。“喊個阿姨嘛，喊個阿姨嘛……”

過了一會兒，楊梅才知道，史小慧是南方人，她老公叫林西，也是保管隊的，是“武器班的班長”。王大山從沒給楊梅講過工作上的事情，她見這么一個小媳婦竟然知道這么多，就很驚訝。史小慧還告訴她，王大山所在的單位叫業(yè)務(wù)分隊，也叫保管隊，王大山是隊長，手底下管著四五十個兵，和幾十個洞庫。保管隊有四個班，分別叫高炮班、武器班、器材班，還有一個不曉得名字——她也只知道這么多。

“嫂子，你千萬別告訴王隊長，他們都講保密，阿西的嘴巴像上了把鎖，一到家就鎖上了，撬都撬不開。這些都是我零星聽到的，但王隊長肯定會以為是阿西講的，要是讓他曉得了，阿西可就麻煩了——嫂子你不曉得，王隊長有好厲害，阿西在家里講起他，腰板都不敢彎一彎。”

史小慧睜大了眼睛，懇切地看著楊梅。楊梅讓她放心，說我肯定不告訴他。說完，楊梅忍不住又笑起來，說他不就一個破隊長嘛，哪來那么大的威風(fēng)——隊長是干什么的？史小慧就很驚訝，瞪大了眼睛看著她。史小慧說嫂子，王隊長是干什么的你都不曉得？王隊長可是他們隊里最大的官，就像，就像——楊梅說，村長？史小慧說對對，就像村長，嫂子你好聰明哦。楊梅說，他是什么村長，四五十個人，也就相當(dāng)于一個班主任嘛。史小慧說對對，和班主任差不多。

楊梅就明白了王大山是干啥的。她現(xiàn)在雖然已經(jīng)不是班主任，可她也是當(dāng)過兩年的，只不過后來結(jié)了婚，生了孩子，家里的事情又多，她給辭了。而且，村長她可也不陌生。蛋蛋的姥爺當(dāng)了十年村長了，現(xiàn)在還當(dāng)著。不一樣的只是，她管的是孩子，蛋蛋的姥爺管的是左鄰右舍，而王大山管的是兵。楊梅有點想不通：他那個樣子，怎么能管得了四五十個年輕小伙子？而且，看史小慧的樣子，他好像還管得風(fēng)生水起的。楊梅眼前浮現(xiàn)出一個粗短的身影，楊梅心說：小樣兒吧！

家屬院的前面，沒多遠(yuǎn)就是飯?zhí)谩Ｖ形纾犖閹н^來的時候，楊梅正站在二樓的窗口，她一眼就看見了王大山。王大山好認(rèn)，他長得又粗又矮，跟在長長的隊伍后面，像是追著鵝群的一只肥鴨子，很是扎眼。隊伍拐彎的時候，別人都是很順利地就轉(zhuǎn)了過去，王大山腿短，要緊跑幾步才能跟上。楊梅看著好笑，心里想著，等他回來怎樣取笑他。

部隊停下來，面向飯?zhí)谜镜弥敝钡模翊迩暗臈顦淞郑粋€個挺直腰板，梗著脖頸，一動不動。然后，那個帶隊的走到隊伍前面，指揮著唱了一首歌。院子里就忽然卷起了一陣狂風(fēng)，一片海嘯。雖然隔著幾十米，楊梅還是深深地受到了震撼。以前，楊梅從沒見過部隊，她從未想象到，一個四五十人的隊伍竟能將一支歌唱得這樣氣勢磅礴——其實，呼呼嗨嗨的，楊梅根本沒聽清他們唱些啥。可是她感受到了一種力量，能夠排山倒海、砥柱中流的力量。

歌唱完了，部隊卻不動。然后，楊梅就看見，王大山走上前去。他走路的時候，屁股左一扭，右一扭，活脫脫就是從電視機里走出了一只笨拙的企鵝。王大山站在隊伍前，仿佛在楊樹林前立了一個樹墩。他的神情卻是嚴(yán)肅的，睥睨的，像個偉人，有些居高臨下。楊梅聽不清他在具體講些啥，卻聽到了他的聲色俱厲，很沉，像一把鐵錘，一下一下地砸下去，落地生根了，極具震懾力和號召力。窗外有風(fēng)，楊梅看到梧桐樹在得意地?fù)u頭晃腦。王大山拎著右手，食指在面前指指點點，像桿鋒利的長矛。正午的陽光白花花的，將他的鐵錘和長矛照耀得熠熠生輝。鐵錘與長矛下，那些又高又挺拔的兵們屏著呼吸，大氣也不敢喘。楊梅把蛋蛋抱了起來，指著王大山，說蛋蛋看，爸爸，是不是？心里卻在想嘁，不就當(dāng)個破隊長嘛，看把你張狂的。忍不住笑了。

王大山在飯?zhí)貌莶莩粤藥卓诰统鰜砹恕；氐郊遥瑮蠲犯嬖V他，上午史小慧來了。王大山不知道史小慧是誰，楊梅又告訴他，是林西的媳婦。王大山才對上號。王大山說原來林西那個胖媳婦叫史小慧呀，嘿，名字起得倒是蠻秀氣的啊——以后你要是想出去玩就去找她，讓她給你當(dāng)向?qū)АＴ蹅兡莾憾际瞧皆銢]見過山，可以在附近看看，山里有山里的風(fēng)景，跟咱們那兒大不一樣。楊梅說為啥讓她當(dāng)向?qū)兀龑@里很熟嗎？王大山說，當(dāng)然熟了，她在這里都住了兩年多了。楊梅就驚訝起來。楊梅說兩年多，她不上班呀？王大山說這有啥好大驚小怪的，是上班重要還是要孩子重要啊？他倆一直要不上小孩，后來查出她身體好像有問題，吃了多少藥也不見效果——咱們要不是有了蛋蛋，我也會讓你在這里一住兩年多，反正要小孩也不是多累的活兒。

楊梅捶了王大山一拳，臉上紅紅的。眼睛卻睜大了。

五

蛋蛋睡覺早，睡得也沉，可蛋蛋從不賴床。蛋蛋翻個身，惺忪著睜了睜眼。這個時候，金燦燦的陽光已經(jīng)洇濕了大半個房間。光線有點刺眼，蛋蛋瞇了瞇眼睛，又瞇了瞇，眼睛就睜大了。媽媽不在。蛋蛋骨碌坐了起來，大聲喊：媽媽——楊梅在廚房應(yīng)了一聲，蛋蛋才放心，然后他就看到了王大山。他爬過去，趴在王大山的身上，用小手拍打他的肚子：爸爸，爸爸……

王大山就醒了。

王大山睜開眼睛，看到了滿屋子的陽光。王大山嚇了一跳。王大山一邊穿衣服，一邊埋怨走進(jìn)來的楊梅：怎么也不喊我？楊梅笑了。楊梅說你過糊涂了吧，周末了。王大山說，周末也不行啊，周末可以不出操，可是得集合呀。楊梅不懂，一臉的茫然。王大山給她解釋，周末了，有些事要在集合的時候交代囑咐，指導(dǎo)員還年輕，又是地方大學(xué)生入伍提干，場面有些鎮(zhèn)不住，要是集合的時候看見隊長不在，很多老兵就會放松，他們也會不吃飯，他們寧愿吃方便面，說不定還會喝兩瓶啤酒。楊梅說，看把你能的，離了你地球還不轉(zhuǎn)了呢。

王大山走到窗臺前，看到飯?zhí)美锟諘鐣绲模挥袔讉€兵在彎著腰收拾衛(wèi)生。王大山知道都吃完了，就嘆了口氣，頹喪地坐在了沙發(fā)上。

吃過飯，王大山要去隊里。楊梅說蛋蛋來，跟媽媽去屋里玩。這次卻沒能騙過蛋蛋。蛋蛋看到王大山穿衣服，一雙大眼睛就警惕起來了。楊梅去抱蛋蛋，他卻不依，哭了起來。蛋蛋一邊哭，一邊說：爸爸不走，爸爸不走。蛋蛋的眼淚一串連著一串，就串成了兩根鐵鏈，硬生生地把王大山的腳步給拽住了。王大山猶豫了一下，對楊梅說，要不，我?guī)銈兂鋈プ咦撸織蠲氛f可是我想洗床單呢，還有蛋蛋的衣服，要不你把他抱走看一會兒，我洗完了就去接他。王大山想了想，說那行，到時候你沿著馬路朝營門走，門口那個米黃色的二層樓就是我們隊，你打個騷擾，我就下來了。王大山抱起蛋蛋，打開門，又叮囑楊梅：別穿裙子啊。

保管隊的樓下是一溜窯洞，大部分做庫房用了，還剩下兩個，一個做了小賣店，另一個做了理發(fā)室。兵們住在二樓。右側(cè)是宿舍，左側(cè)是一面墻，墻上嵌著一扇扇很大的窗戶。日上三竿，陽光已經(jīng)很強烈，從窗戶外面照進(jìn)來，把整個樓道里照得流光溢彩了。樓道窄窄的，長長的。蛋蛋怯怯地站著，一動不動。王大山回頭去領(lǐng)他，才敢邁步，小腳踏得輕輕的，小心翼翼，生怕摔倒似的。很多小兵圍過來，嘰嘰喳喳的像一群麻雀。“隊長，這是你兒子嗎？”“他叫什么呀隊長？”“隊長，你兒子好可愛啊”……王大山臉上含著笑，說蛋蛋，告訴叔叔，你叫什么呀？蛋蛋說叫蛋蛋。王大山說，你大名叫什么？蛋蛋說，大名王雨軒。他的聲音細(xì)細(xì)的，扯出一股股淡淡的乳香，在樓道里繚繞。小兵們哈哈地笑。幾個小兵蹲下去，伸出手爭搶著去抱蛋蛋。蛋蛋沒見過這么大陣勢，一扭身，緊緊抱住了王大山的腿。王大山摸摸他的小腦袋，說蛋蛋不怕，叔叔喜歡你。蛋蛋抱著他不放，抬起頭說：爸爸，抱抱。一個小兵說，蛋蛋，叔叔這里有糖，你吃不吃？蛋蛋轉(zhuǎn)過頭去，一雙清澈的大眼睛看著那個小兵。蛋蛋說：吃糖。小兵說，那你讓叔叔抱抱。蛋蛋果然松了手，被小兵抱起來，乖得很。眾人都笑，鬧哄哄的像是煮開了一鍋小米粥。王大山說王偉，可不能讓他吃糖哦，他牙不好，別生了蟲。

兵們把蛋蛋抱走了，免不了逗他：蛋蛋，你爸爸叫什么名字？蛋蛋說：王大山。兩歲多的孩子，咬字不是很清楚，聽起來更像是完達(dá)山。兵們樂不可支，一個說原來隊長是桶奶粉啊。這樣一說，大家覺得這比喻還真的有點像喔，矮矮的，滾圓滾圓的。就說，要不，以后就叫他奶粉隊長吧？眾人說好啊好啊……哄鬧完了，一想，當(dāng)著一個孩子給他爸爸起外號，未免太不厚道，就說算了算了，讓隊長知道了可不得了的。都打了一個寒噤。一個小兵想起什么來，說蛋蛋，你媽媽叫什么呀？蛋蛋說，媽媽叫楊梅。這回聽清了。以后就都知道了，嫂子有個很好聽的名字，叫楊梅。

洗完衣服，楊梅打開衣柜，找了一條黑色的緊身褲。衣柜里掛著另兩條裙子，一條粉白色，是連體的長裙，還有一條紫色短裙。再加上身上這條，楊梅來的時候一共帶了三條裙子。楊梅看著它們，怔怔地發(fā)了陣呆。楊梅愛美，雖然生了孩子，可她并沒變多少，照照鏡子，依舊是清爽爽的一個人兒。只是比起從前，少了幾分水靈，多了幾分端莊罷了。楊梅有些惆悵。對于一個愛美的女人來說，夏天里，要是連裙子都不能穿，那還有啥意思？楊梅恨恨地想，個死大山，發(fā)什么神經(jīng)！——想是這么想，最后，還是把褲子換上了。

楊梅急匆匆地朝營門走。說來也怪，有時候楊梅干著活，蛋蛋在她的身邊鬧騰，時間稍長，她就會覺得煩。可要是兒子真不在身邊了，就這么一會兒，她就抓心撓肝的，坐臥不安，心里像是被木锨挖走了一大塊，留下一個深深的坑，空空的，就是把天上所有的云彩扯下來放進(jìn)去，也塞不滿。

楊梅離老遠(yuǎn)就看到了蛋蛋。蛋蛋正在樓下的小賣店前，手里舉著一根雪糕往嘴里送。楊梅松了一口氣，心靜下來了，一股暖流涌上來，瞬間漫漶開來。小賣店前的小兵們都看到，一個渾身散發(fā)著光輝的女人走過來。還遠(yuǎn)呢，蛋蛋喊了一聲媽媽，呼呼地跑過去。后面的人都笑起來，說這小子有他爸爸那股子虎勁兒啊。

楊梅抱著蛋蛋走過來，說蛋蛋，媽媽怎么給你說的？誰給你買的冰糕？蛋蛋指著一個小兵說，叔叔買。楊梅順著他的小手看去，是個挺好看的小兵，很年輕，十八九歲的樣子。楊梅的目光像頭發(fā)絲一樣柔柔地拂過，小兵的臉上就紅了。小兵扭扭捏捏地說，嫂子好。楊梅笑瞇瞇地說你好，謝謝你啊。小兵的臉上更紅了，慌慌張張地說：不，不謝。旁邊還有幾個人，都哈哈笑起來。一個中年婦女說嘖嘖，沒想到王大山那個樣子的，找個媳婦竟然這么俊，真是應(yīng)了那句話啊，好漢沒好妻，丑漢娶花枝——聽口音，是天津人。本來，這話是夸贊楊梅的，她應(yīng)該高興才對。可是聽到有人編排王大山的不是，楊梅就受不了。楊梅不是個促狹人，可她也不受氣。他是好是歹，我自己心里有數(shù)，哪輪得到你們說三道四？楊梅看了看中年婦女，面上不動聲色，暗里已經(jīng)準(zhǔn)備出手了。楊梅說大姐，你也是這里的家屬嗎？中年婦女笑瞇瞇地點了點頭。楊梅說，那你老公叫什么呀？話一出口，眾人都怪怪地看著楊梅。小兵說：嫂子…--中年婦女樂得笑出聲來，她擺了擺手，說沒事沒事，我家那個叫劉文朝。楊梅看了看周圍，感覺氣氛不太對，她就把到了喉嚨口的話咽了下去。楊梅只是搖了搖頭，說：沒聽說過。

楊梅咽下去的那句話是：看到嫂子就知道劉文朝是個好漢。

晚上，楊梅問王大山：劉文朝是誰呀？王大山說那是我們倉庫主任，你問這個干嗎？楊梅說主任是干啥的？王大山給她解釋，這個倉庫有一個保管隊、一個勤務(wù)連和一個車隊，劉主任是這個倉庫的老大，管著這幾個分隊，相當(dāng)于野戰(zhàn)部隊的團(tuán)長。楊梅嚇了一跳。楊梅不知道主任，可團(tuán)長還是知道的，是個挺大的官。楊梅在王大山懷里顫了顫。王大山感覺到了，說你怎么了？楊梅說沒什么。心里卻在想：這個恐怕就不是班主任而是相當(dāng)于校長了吧？——幸虧那句話沒說，不然可就惹麻煩了。卻還是隱隱地有些擔(dān)憂，心想，下次碰到嫂子一定要客客氣氣的，要畢恭畢敬，要為今天的沒深沒淺道個歉。楊梅想，可別給大山憑空招來一雙小鞋呢。

六

史小慧再來找楊梅的時候，就知道了她的名字。史小慧抱起蛋蛋，說嫂子，原來你叫楊梅哦，真是好，名字跟人一樣漂亮。楊梅說，就一個名字嘛，家里人隨便給起的，也沒什么好不好的。史小慧說你們北方也有楊梅嗎？楊梅搖了搖頭。史小慧說嫂子你曉不曉得，余姚楊梅冠天下，我們那兒的楊梅顆粒大，汁水多，可甜可甜咯，現(xiàn)在就正是楊梅紅的季節(jié)呢。嫂子你曉不曉得，楊梅紅起來艷艷的，漫山遍野的，可好看了——跟嫂子你一樣。女人都一樣，喜歡聽好話。楊梅心里挺高興，嘴上卻說，還是你們南方人好看，皮膚好，又白又細(xì)的，我們北方人可差得遠(yuǎn)了。史小慧嘻嘻地笑。史小慧說嫂子你在南方也是頂頂漂亮的，不過幸好你不是我們那里的人，不然我們就只有去當(dāng)孤女了，男仔們都讓你給迷倒了呢。楊梅兩頰緋紅，學(xué)著她的聲音，嗲嗲地說：你個死（史）小慧。史小慧笑得彎下了腰。笑畢了，史小慧說嫂子，你吃過楊梅嗎？楊梅想了想，說在外面上學(xué)的時候倒是吃過楊梅干，也沒覺得有多好吃。史小慧就嘆了口氣，說新鮮的楊梅可不是那樣子的——可惜楊梅不能存放，要不然我就讓我阿媽寄一些來，讓你嘗嘗鮮。嫂子你曉不曉得，我會做好多好多的楊梅食品呢，很好吃哦，比如楊梅糕、楊梅酒、楊梅果醬、楊梅蜜汁、楊梅蝦丸、糖拌楊梅、楊梅綠豆粥……

史小慧的眼神開始很亮，漸漸就溟漾起來，霧一樣，夢一樣，像是回到了遙遠(yuǎn)的江南水鄉(xiāng)。陽光很明媚，透過窗口的玻璃，映在她臉上，就變得柔軟下來。她白白的臉頰上現(xiàn)出神往的色彩，卻被一層憂郁的輕紗籠罩著，很纏人，很惆悵。不過，也就一會兒，史小慧便回過神來，和蛋蛋玩起來。楊梅看著她，想，胖有胖的好，似乎胖人的性格都很開朗，很容易就能擺脫那些不好的情緒呢。

楊梅終于在營院里轉(zhuǎn)了一遍。看來，史小慧對這里真的很熟，她一一指給楊梅：這是車隊、這是勤務(wù)連、這是機關(guān)樓、這是招待所……

禮堂和勤務(wù)連是平行建筑，在它們中間，形成了一個夾道似的長廊。長廊竟然還有個大門，門梁上鑲了四個金光閃閃的噴塑大字：文化長廊。走進(jìn)去，長廊的兩側(cè)貼滿了宣傳畫。史小慧告訴楊梅，這里算是個對外宣傳的窗口，上級的領(lǐng)導(dǎo)來檢查，常常要領(lǐng)到這兒來。史小慧笑：嫂子你也當(dāng)一次領(lǐng)導(dǎo)咯，就當(dāng)是來檢查工作……話沒說完，蛋蛋忽然大聲喊：爸爸！楊梅左右看看，院子里空蕩蕩的，一個人影都沒有。楊梅以為蛋蛋想王大山了，就說蛋蛋乖，爸爸一會就回來了。蛋蛋卻掙脫了她的手，跑到一面墻壁前，抬起小手說：爸爸。楊梅順著兒子的手指看。在墻壁上的宣傳畫里，果然有一張王大山的圖片。圖片上，王大山站在一個大臺子上，下面烏壓壓很多人。王大山的嘴張著，右手像旗幟一樣揮舞著。在他背后，掛了一條紅色條幅，上面寫著黃燦燦的幾個大字：慶“七一”演講比賽。楊梅看了看圖片下面的字，寫的是：為配合主題教育，倉庫組織了讀書比賽、知識競賽、演講比賽等系列活動。圖為慶“七一”演講比賽冠軍王大山的精彩瞬間。

這個時候，史小慧也走過來。史小慧說嫂子，真的是王隊長哦，王隊長好厲害，是冠軍呢。楊梅撇了撇嘴，說哼，他那個樣子還敢上臺，也不怕丑。史小慧說嫂子你這話可不對了，男人嘛，長那么帥干什么，不頂吃不頂穿的，我倒覺得王隊長挺好，人厚道，又是軍官……按說，楊梅聽到別人夸贊老公，應(yīng)該覺得美滋滋的才是。可是史小慧的聲音膩膩的，像是在向往，又像在發(fā)嗲。高興是有的。但高興之余，楊梅心里還酸溜溜的。楊梅知道，史小慧沒別的意思，可是她心里還是有點別扭，像是吃了塊楊梅干，又酸又硬，硌得她牙都快要倒掉了。幸好，酸掉牙的楊梅還有蛋蛋。楊梅抱起蛋蛋，說兒子，來摸摸爸爸。

史小慧卻不曉得楊梅心里在想什么。夏天在哪兒都是熱的，即便在山里，若沒有蔭涼沒有山風(fēng)，火辣辣的太陽就很囂張。史小慧在后面看著楊梅，忽然說：嫂子，你的腿好好看哦，可是你怎么不穿裙子呢？你穿裙子肯定更好看。

楊梅回頭看了看史小慧。史小慧穿著一條紫色的紗裙，裙子剛沒住膝蓋，露出兩條白生生的小腿。史小慧的小腿肉嘟嘟的，又粗又短，實在說不上好看。可她還是讓楊梅悵然若失。楊梅抱著蛋蛋抱出了一身汗，就把他又放在地上。蛋蛋朝營門的方向跑，嘴里喊叫著：媽媽，蛋蛋吃冰糕。楊梅不知道該如何回答史小慧，就輕輕地嘆息了一聲，朝蛋蛋追去。

晚上，天氣涼爽下來。蛋蛋睡下后，楊梅才顧得上洗個澡。一天下來，渾身潮乎乎的，像蒙了一層緊身的保鮮膜，怎樣動彈都是個不清爽。楊梅沖完澡，并沒有擦拭，而是拿毛巾把那片鏡子上的霧氣擦去了。然后，楊梅就看到了鏡子里的兩條長腿。其實，楊梅想看自己的腿，大大方方地看就是了，還照什么鏡子？可她就是想客觀地看一看。楊梅把自己當(dāng)成了一個毫不相干的外人。楊梅以一個外人的眼光看去，覺得鏡子里的那兩條腿要比史小慧的漂亮許多。那兩條腿白白的，細(xì)細(xì)的，像兩條修長的嫩嫩的蔥白。蔥白很直，合攏起來，中間一點縫隙都沒有。蔥白的外面，裹著一層水霧，晶瑩閃爍，泫然欲滴。楊梅望著它們，怔怔地出了半天神。

楊梅認(rèn)識王大山，還是三羅鍋給說的。三羅鍋是個媒合。那天三羅鍋到家里求爹給他批塊宅基地，為了討好爹，他就說到了“沙村有個王大山”。開始楊梅沒往心里去。那個時候，她已經(jīng)在鎮(zhèn)上的中心小學(xué)教了一年書。她那會兒當(dāng)然要比現(xiàn)在還水靈，又白又俊。同事、朋友給她“說”了不知有多少，高的矮的胖的瘦的俊的丑的，她要是存了心，啥樣的尋不到？她是沒想找。所以她根本沒理會“沙村”那茬兒。可是后來，她坐在里屋的床上，聽到三羅鍋說“是個軍官”。她突然被狠狠地撞了一下，眼冒金星，半天才回過味兒來。她睜開眼睛，看清楚了，是匹白馬。她站起來，扭了扭細(xì)細(xì)的腰肢——腰沒閃著，心卻亂了。

王大山正在忙著業(yè)務(wù)收發(fā)，只寄來了一張照片。照片上的王大山可比他本人好看多了，穿著軍裝，英姿勃發(fā)，勾引得星星都從夜空里跑出來，掉在了他寬寬的肩膀上。明媚的陽光下，那四粒星星銀光閃爍，熠熠生輝，把楊梅照得都自慚形穢了。照片是全身照，但照片里的王大山一點也不見矮。后來楊梅才知道，是角度的問題，王大山讓小兵蹲在地上給他照，所以把他拉得長長的，誰看他都像是在仰望。可是楊梅知道的時候已經(jīng)晚了，兩個人在信里在電話里已經(jīng)聊了半年。開了春，王大山回家了。楊梅才發(fā)現(xiàn)，王大山原來那么矬，穿著皮鞋的他才剛剛到自己的鼻尖。那還是自己覺得第一次見面，應(yīng)該低調(diào)些，穿了雙運動鞋。楊梅失望得很。五短身材的王大山和那匹高大英俊的白馬根本扯不上丁點兒關(guān)系。楊梅的心掉進(jìn)了臘月的冰窟窿里，怎樣撲騰也找不到出去的路……

王大山回來的時候，楊梅正坐在床上對著手機發(fā)呆。王大山?jīng)_了個澡，急匆匆地爬上了床。王大山在床上膩得很。往常楊梅也由得他，畢竟兩人都年輕，又總不在一處。況且她自己也是有點貪的。楊梅知道，肌膚也是有嘴巴的，要是那股子饑渴被勾出來，可是能要人命的。可是今天，楊梅卻躲開了。男人的心有一個時候特別粗，就是王大山這個時候。王大山?jīng)]有發(fā)現(xiàn)楊梅有啥反常，只是往楊梅身邊蹭。這個時候，他的臉皮也特別厚，沒臉沒皮的。楊梅不理他，一把一把地推他。楊梅早就打定了主意。為此楊梅甚至穿上了那條黑褲子。但是男人抓心撓肝的時候，一層紗布又能管得了啥用？面對自己的老婆，男人要是厚下臉皮來都不管用的話，就只好不管不顧了——幸好，楊梅還是很了解王大山的。楊梅在骨節(jié)點上，按住那雙毛毛糙糙的手，說，你告訴我，人家史小慧都能穿裙子，我為啥不能穿？你是不是覺得我不如人家好看，給你丟臉了？

王大山停下了，嘴里喘著粗氣。血充到了他的腦門，把他一張臉漲成了紫豬肝。楊梅看在眼里，心里很疼。但楊梅的心腸并沒軟一軟。楊梅知道，只有在這個時候，王大山才會老實。

你怎么會這么想呢老婆？王大山的眼神怪怪的，充滿著疑惑。

天這么熱，為什么不能穿裙子？來的時候我還帶了三條呢。

王大山低下頭去，猶豫了片刻，才吭吭唧唧地說：對不起了老婆，我知道你熱，也知道你穿裙子比穿褲子好看，可是，可是……其實就是因為你太好看了。

楊梅看著他，一臉的愕然。

王大山的臉上閃過一抹羞赧。他低下頭，目光滑落在楊梅的兩條長腿上。他說：好老婆，你要是長成林西媳婦那樣，我也不管你了，可是誰讓你這么俊呢？……老婆，你要是穿了裙子，他們都會看的……你的腿這么好看，我不想讓別人看……

王大山把手放在楊梅腿上輕輕地?fù)崦卣f：老婆，你是我的，你只是我的……

楊梅開始有些驚訝。漸漸地，懂了。懂了王大山的楊梅臉上燙得厲害，心里卻起了波瀾，是憐惜，潮潮的，一波一波的，潤濕了整個心床。楊梅伸出手，撫摸著王大山的腦袋。王大山的頭發(fā)趴在頭上，硬扎扎的，自卑而倔強，脆弱而純粹。一陣夜風(fēng)吹來，有點涼，楊梅向王大山的懷里縮了縮。王大山受了鼓舞，落在楊梅腿上的兩只手開始緩緩地游動，漸漸地硬起來，一挺一挺的。楊梅的心里就生出了一群螞蟻，亂糟糟地咬著她。螞蟻們越來越多，越跑越快——看來是要下雨了。

夜里，楊梅被手機給驚醒。楊梅看了看，是阮少明，就匆匆地掛了。王大山迷迷糊糊地問了一聲是誰啊。楊梅說是楊柳。王大山翻了一個身，又睡了，很快發(fā)出輕輕的鼾聲。楊梅將要睡著的時候，忽然想起史小慧來。楊梅悄悄摸出手機，猶豫了半天，給阮少強發(fā)了一個信息。夜里的信息都是精靈，它生了翅膀，在房間里盤旋了兩圈，然后沖出窗外。信息飛過蘋果樹，飛過院墻，飛過群山，一直飛向了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)——不過這些楊梅沒有看到。黑暗里，楊梅左邊看了看，是兒子。蛋蛋又蹬被子了，楊梅就給他掖了掖。楊梅又轉(zhuǎn)頭向右看了看，是王大山。楊梅看著熟睡的王大山。王大山睡得很沉。他的鼻翼輕輕地翕動著，和兒子一般無二。看著他，楊梅的眉頭漸漸舒展開。楊梅側(cè)過身，把他抱在懷里，就像抱住了襁褓里的孩子。

七

過了不久，蛋蛋就和小兵們混得爛熟了。蛋蛋長了一副嘎樣子，胖嘟嘟的，眼睛大大的，誰見了都會喜歡。蛋蛋和小兵們在一塊的時間，大多是在晚上，也就是晚飯后到點名前的這段時間，或者是在周末。夏天里天長。吃過晚飯，太陽還賴在后山的山梁上撒潑，死活不肯下去。地平線從下面伸出手去拽扯它，就拽扯出了霞光萬道。這個時候，蛋蛋也會去拽扯楊梅：媽媽，蛋蛋找叔叔，蛋蛋吃冰糕。

一旁的史小慧笑著蹲下來。史小慧說，蛋蛋乖，阿姨抱，阿姨給你買冰糕，好不好？蛋蛋歪著小腦袋，看看她，說，叔叔買。楊梅就沉下臉來，說蛋蛋，以后不許讓叔叔們給你買東西，聽到?jīng)]？蛋蛋看看她，噘著小嘴，說：聽到了。

可是一出門，蛋蛋就被迎面碰到的小兵們抱走了——有時是這個，有時是那個，有時是這些，有時是那些。蛋蛋也不認(rèn)生，誰抱跟誰走。楊梅這個時候并不阻止。懂了王大山，楊梅就懂了他們。楊梅知道，他們不是在討好自己，也不是在討好王大山，他們是真心喜歡小孩子。他們在這個山溝溝里，一待就是多少年，他們出不去，外人也進(jìn)不來，他們就成了一些絕緣體。他們接觸的人，也就這幾個戰(zhàn)友，他們甚至連親人的模樣都忘記了吧？每一天，他們都是與這片大山相伴，上山，下山，吃飯，訓(xùn)練，睡覺……可也就這樣了。時光流逝，外面日新月異，他們卻還停留在他們?nèi)胛榈哪莻€年代。他們還有諸多的禁忌，不許用手機，不許上網(wǎng)，不許聽收音機……他們的日子單調(diào)，孤寂，毫無新意。楊梅知道，一個小孩子，是能夠給他們帶去許多歡樂的。

他們?nèi)ミh(yuǎn)了，楊梅也不擔(dān)心。楊梅既不怕孩子丟，也不怕孩子磕著碰著的——她知道，那些小兵們，看著毛手毛腳，其實心細(xì)得很呢。楊梅遙遙地對蛋蛋說：記得媽媽說的話，不聽話回來打你屁股。蛋蛋很乖地說：哦——可是沒用，小兵們逗著蛋蛋玩，玩著玩著就忍不住給他買點兒東西，或者是一根冰糕，或者是一個果凍，或者是一根雙匯玉米腸……東西到了孩子手里，他又怎么會不吃？

漸漸地，蛋蛋曬黑了。可是蛋蛋也跟著小兵們學(xué)會了很多東西。閑暇時，楊梅和史小慧就看蛋蛋表演。楊梅說蛋蛋，立正。蛋蛋一跺腳，站得直直的，仰著頭，兩只小手夾得緊緊的，像模像樣了。楊梅說，敬禮。蛋蛋就抬起手，把手舉到了耳朵旁——有時是左手，有時是右手，兩個女人也看不出來對錯來。蛋蛋的動作不標(biāo)準(zhǔn)，他的小手總是半握著，小腦袋也總是歪向一邊。可依然會惹出一片格格的笑聲。楊梅說，蛋蛋，你走個齊步讓阿姨看看吧？蛋蛋就挺起了小胸脯，煞有介事地向前走，還邊走邊喊口令：一二一，一二一……有時候，他也會喊番號：一二三四……當(dāng)然，蛋蛋總是喊不到點子上。

對于蛋蛋的錯誤動作，王大山回到家里，沒少進(jìn)行過糾正。可是蛋蛋聽不進(jìn)去，依舊我行我素。王大山就笑笑，任由他。王大山又去教蛋蛋數(shù)數(shù)。其實蛋蛋會的，可蛋蛋從來不肯好好地配合他。王大山說：六。蛋蛋說：弄！王大山說：八。蛋蛋說：二！王大山說：六八。蛋蛋說：弄二！王大山在紙上寫下一個“3”，說：這是三。蛋蛋說：這是六！王大山呵呵地笑。蛋蛋也笑。爺倆兒嘎嘎地在沙發(fā)上笑成了一團(tuán)。楊梅從廚房端著餃子出來，說蛋蛋，跟媽媽說，六。蛋蛋說：六。楊梅說，八。蛋蛋說：八。楊梅說，六八。蛋蛋也跟著說：六八。楊梅指著王大山手里的紙，說這是幾？蛋蛋說：三。

蛋蛋對周圍的環(huán)境和人熟悉了，就不那么乖了，變得調(diào)皮起來。用老家的話說：淘得要死。

吃飯的時候，蛋蛋只吃了三個餃子，就不吃了，在屋子里亂轉(zhuǎn)，還背著兩只小手，搖頭晃腦的，像個領(lǐng)導(dǎo)下連檢查內(nèi)務(wù)似的。王大山夾起一個餃子，吹了又吹，說蛋蛋來，吃包包嘍。楊梅抬起頭看看他，一邊吃一邊說：你吃你的，別管他，他不吃說明不餓，別慣他毛病。她的臉色很平靜，好像蛋蛋不是她兒子。王大山不理會她，把餃子放在碗里，一手端碗，一手拿筷，去追蛋蛋：蛋蛋吃包包。把餃子遞到了蛋蛋嘴邊。蛋蛋搖搖頭，說：不吃包包。徑自走了。走到臉盆前，嘩嘩地尿了一泡。王大山驚喜地發(fā)現(xiàn)，蛋蛋竟然會站著尿了——從前他都是蹲下尿。

楊梅走過來，抓住蛋蛋一條小胳膊，另一只手“啪”地打在了蛋蛋小屁股上——臉盆里，是楊梅沒洗完的衣服。

王大山反應(yīng)過來，就沉下了臉。王大山說，你干什么你！楊梅說你別管，吃你飯去。王大山不動。楊梅看看他，眼睛里冒出了火星星。楊梅說，你去不去？王大山就坐回了沙發(fā)上。楊梅眼里的火星星沒有？肖散，還聚集了很多烏云，黑壓壓地在她臉上彌漫著。王大山看得心驚膽戰(zhàn)的。王大山說：不許打孩子哦，打孩子是不對的——聲氣里已經(jīng)軟了。

蛋蛋也意識到自己闖了禍，呼呼地往臥室跑。楊梅不追他。楊梅定定地坐在沙發(fā)上，厲聲喊：王雨軒！蛋蛋就站下了，乖乖地答應(yīng)：哎。聲音弱得很，再沒了剛才檢查時的氣勢。楊梅說：站墻根去！蛋蛋抬起頭，可憐巴巴地看王大山，求助了。可是王大山?jīng)]有說話，他的眼神像被扯長了的兩根頭發(fā)絲，細(xì)細(xì)的，又軟弱又無力，隨時都能扯斷的樣子。蛋蛋就收回了目光，乖乖地走到墻根底下，面對墻站定了。他低著頭，小腦袋與墻壁若即若離。

楊梅看著蛋蛋，聲音緩和了一些，卻還是重得很，全不像平時的她：王雨軒，你剛才做得對不對？

不對。蛋蛋的聲音很輕，卻連著王大山的心尖尖，揪得生疼生疼的。

尿泡泡該去哪兒？

去廁所。

你知道錯了沒有？

知道錯了。

錯了怎么辦？

罰蛋蛋面壁。

楊梅就不再理蛋蛋了，轉(zhuǎn)過身來吃飯。果真，蛋蛋就那樣站在墻根下，一動不動。蛋蛋幼小的身軀映在高高的墻壁下，像是一根孤零零的含羞草在風(fēng)雨中飄搖，顯得那么渺小，那么無助。王大山看著蛋蛋，眼淚都快出來了。楊梅知道他在想什么，對他搖了搖手，說：別管他，吃你的飯。

楊梅一直把碗里的餃子吃完了，才把蛋蛋喚過來。楊梅拉住蛋蛋，說蛋蛋，以后你再這樣，媽媽就把你關(guān)小黑屋里，記住了沒有？蛋蛋說：記住了。楊梅說來吃飯，媽媽喂。楊梅把蛋蛋摟進(jìn)懷里。這回蛋蛋乖得很了，偎在楊梅懷里，大口大口地，一直吃了七個餃子。吃完了，蛋蛋仰著小臉說：媽媽——蛋蛋飽。他把“媽媽”喊得膩膩的，嗲得很，像是在撒嬌。楊梅說，那你親一下媽媽吧。蛋蛋踮起腳尖，在楊梅臉上“啵”地親了一口。楊梅咯咯地笑起來。蛋蛋像是受到了鼓舞，大聲說：媽媽，蛋蛋親那邊兒。楊梅側(cè)過頭，蛋蛋又在她另一側(cè)的臉頰上親了一下。王大山一直冷眼旁觀，這時忍不住，說蛋蛋來，跟爸爸玩。蛋蛋不看他。蛋蛋大聲說：跟媽媽玩。又說：爸爸洗碗。

王大山一晚上都悶悶不樂。睡覺的時候，王大山睡在床邊上，離楊梅遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，翻個身都能掉下去的樣子。王大山側(cè)著身，把一個脊背給了楊梅。楊梅知道他在跟自己慪氣，就嘆了口氣，把衣服脫掉，從后面摟住了他。她的乳房緊緊貼住那個光溜溜的脊背。他的身子顫了顫，卻依然不為所動。楊梅說我知道你醒著呢。楊梅說你不能跟爹跟娘一樣，老人都慣孩子，可是咱們不能慣著他，孩子從小就要教育，玉不琢不成器呢。王大山的身子就轉(zhuǎn)了一下，平躺著了。王大山說，教育歸教育，可是你也太厲害了吧，看你把兒子嚇的。楊梅嘆了口氣，說：你要是在家，我也不會這樣，你以為我不心疼啊？——可是教育孩子，要有慈母，也要有嚴(yán)父才行，這樣孩子的人格才能健全。你這個當(dāng)爸爸的不在，可不就得我一個人充當(dāng)兩個角色嗎？

王大山有些愕然，沉默了半天。過了一會兒，王大山向里轉(zhuǎn)了一下身子，離床邊就遠(yuǎn)了，卻和楊梅面對面了，鼻尖都碰到了一塊。楊梅知道他不生氣了，嘻地笑一下，松開手，扭到一邊去了。一只胳膊從后面伸過來，一把握住了她。

黑暗里，王大山悄悄地問：小黑屋是怎么回事，比站墻根還厲害嗎？楊梅笑道：那次二舅來家里，跟爹在喝酒，蛋蛋圍著桌子鬧，倆老人都沒法進(jìn)行了，我就把他拉去了東屋，打了兩巴掌，又關(guān)了幾分鐘——你知道，東屋黑咕隆咚的，兒子被嚇壞了，以為我不要他了，哭了半天……

八

楊梅知道，王大山每天上班的地方叫洞庫，可她從沒去過，也沒想過要去。她覺得，不就是個破山洞嘛，里邊存了一些槍啊炮啊的，電影電視里都有，也沒啥好看的。主要是，王大山從沒說過讓她去，也許是不太方便——楊梅不想讓他為難。可是史小慧很想進(jìn)洞庫看看。她覺得，看一看，將來回了老家就有夸耀的資本了。然而軍事重地，史小慧進(jìn)不去，就很沮喪。作為一個士官家屬，史小慧在部隊里住了這么久，已經(jīng)是違反了規(guī)定的，這還是領(lǐng)導(dǎo)們看在他們老是要不上孩子，林西又是業(yè)務(wù)骨干的分上，才沒有深究。所以無論她，還是林西，都活得小心翼翼的，哪還敢提什么要求？史小慧想進(jìn)洞庫，就只有把心思放在楊梅身上了。史小慧想，要是楊梅去了，自己抱著蛋蛋，也能跟進(jìn)去看看。最后，楊梅架不住史小慧的央告，轉(zhuǎn)念一想，看看也好，就算留個念想吧。答應(yīng)跟王大山說說。王大山?jīng)]敢做主，給主任打電話請示。主任倒是很爽快，說你這么大個隊長，這點小事你自己做主就行了嘛。

王大山只讓楊梅看了一個庫。從上到下有三十多個庫，平時查庫，王大山要兩天才能查完。要說讓楊梅一一看個遍，顯然不可能。王大山考慮再三，最后選擇了六組三，也就是林西那個庫房。上山前，王大山囑咐了又囑咐：多穿點衣服，里面冷，看看差不多就出來，別帶手機照相機，這是規(guī)定……嘮嘮叨叨，跟婆婆似的。楊梅本來還想照幾張照片的，聽他一說，就把手機扔在了床頭。

進(jìn)了庫楊梅才知道，和自己想象的大不一樣。本來以為粗糲糲的，滿眼都是凸出來的石頭茬子呢，沒想到卻很精致，地面很平坦，上面刷了一層磚紅色的地板漆，墻壁也很光滑，刷著白色涂料，和家里的墻沒啥兩樣。洞庫很大，十幾米寬，拱頂高有五六米，特別長，幽深幽深的，隧洞一樣看不見盡頭。楊梅實在想不出這樣大的山洞是怎么挖出來的，況且，還不是一個兩個，也不是七個八個，而是幾十個！王大山告訴楊梅，都是從前的老兵們生生掘出來的。楊梅驚訝得張大了嘴巴。她趕緊用手捂住，生怕再也合不攏了。天啊，家里挖個紅薯窖還得兩天呢！——那還是挖土！

昨天剛接收了一批物資，林西帶幾個小兵正在碼垛。軍綠色的木箱子，已經(jīng)碼了兩米多高。王大山把臉貼在箱子組成的豎平面上，打槍一樣，睜一只眼閉一只眼，左一瞄，右一瞄。轉(zhuǎn)過頭來，他的臉色已經(jīng)變了，像是落滿了一層寒鴉。林西你過來看看，碼的這是個狗屁！七扭八歪的，就你這個標(biāo)準(zhǔn)怎么爭紅旗庫房？！王大山不是在說，也不是在喊，是在吼。林西一個哆嗦，臉上一陣紅一陣白，站在那兒變成了一只木箱子。楊梅覺得王大山太過分了，當(dāng)著人家媳婦呢，你讓人家的臉朝哪兒放？更何況，還有那么多的小兵？楊梅就扯了扯王大山的衣袖。王大山臉上的寒鴉被她扯得抽了抽，卻沒散。王大山?jīng)_林西說，你帶她們?nèi)ダ锩媲魄疲?/p>

兩個女人隨著林西向里走。楊梅朝身后看了看，王大山彎著腰，拿一根撬棍正在調(diào)整那些箱子垛。

洞庫很深。走到盡頭，分了叉，向左向右各有一個洞。林西給她們解釋，剛才那個是主洞，這兩個叫橫洞。楊梅忽然想起一件事，問這山洞里的石頭挖出來都堆哪兒去了？林西說，掏出去扔進(jìn)山谷里，就成了咱們上山的路。楊梅說，這么大的洞真是當(dāng)兵的挖出來的嗎？他們不怕石頭掉下來砸到呀？林西說，當(dāng)兵嘛，哪有不流血的？順著山路往上走，頂頭有個烈士墓，埋的就是那些建庫犧牲的老兵們。楊梅嘖嘖地驚嘆著，說當(dāng)兵真的是不容易啊，從前聽都沒聽過，還以為光戰(zhàn)場上才有犧牲呢。史小慧害怕起來，她抬頭看了看拱頂，說阿西，這洞不會現(xiàn)在塌了吧？林西第一次露出了笑容。那倒不會，他說，都經(jīng)過專家們檢測驗證過的。

左橫洞是個輕武器展訓(xùn)中心。主洞里都是裝滿槍的木箱子，而這里擺的卻是一支支沒有任何包裝的裸槍。林西告訴她們，這個中心就是專供參觀的，這里擺放的槍很多都是從戰(zhàn)場上下來的。然后，給她們講，哪支槍參加過抗日戰(zhàn)爭，哪支槍參加過朝鮮戰(zhàn)爭，哪支槍是繳獲的，哪支槍是退役的……中心很大，槍也很多，大的、小的、長的、短的，應(yīng)有盡有。轉(zhuǎn)了一圈，楊梅卻始終沒提起多大的興致。楊梅不太喜歡這些東西，她覺得它們都是兇器。一想到給它們填一粒子彈就能殺死一條生命，楊梅心里就抖顫得厲害。楊梅看了看史小慧。史小慧總是要來，卻也不見她有多么激動。楊梅就想，女人畢竟是女人，天生的就應(yīng)該是油鹽醬醋——在廚房里，她們總是興致勃勃，充滿了熱情和想象力。讓楊梅覺得奇怪的是蛋蛋。蛋蛋平日里是多么喜歡槍啊，每次走進(jìn)玩具店，不給他買一把他能纏你半天。可是現(xiàn)在，面對這么多的槍，蛋蛋卻老實得很，靠在史小慧的懷里，像個布娃娃，既不伸手，也不說話。楊梅想不通，只能歸咎于一個詞：殺氣。

庫里冷得很。楊梅穿了一件T恤衫，外面又套了一件王大山的迷彩服。可還是冷。這里的冷和冬天又不一樣。冬天里的冷是冷呵呵的，這里的冷是冷森森的，像是有把槍頂在腦門上。楊梅甚至感覺到，寒意正在順著她的汗毛孔往里鉆，不一會兒，便鉆入了骨頭，鉆進(jìn)了肺腑。楊梅從史小慧懷里接過蛋蛋，說快走吧。

王大山正在主洞里搬箱子。他穿著一件白色的吊欄背心，兩手抓住一個箱子的兩端，胯骨一頂，就把箱子高高舉過了頭頂。楊梅看到，王大山舉著木箱，像挺舉運動員一樣，兩臂一曲，一挺，箱子被拋到了兩米多高的垛頂上。垛頂上的小兵將箱子碼得整整齊齊，露出了側(cè)面的兩行白字。數(shù)量十支。重量：七十五公斤。楊梅瞟了一眼，一口涼氣灌進(jìn)了她肚里。那么一個不起眼的箱子，竟有這么重？比一麻袋麥子還重？！楊梅看著王大山兩膀子的疙瘩肉，忽然想到了他……難怪自己每次都要喘不過氣來呢。楊梅臉上燙燙的。原來他的力氣都是從這里練出來的。

出了門，天氣忽然熱起來。汗毛豎起來，身上起了一層雞皮疙瘩。迷彩服潮乎乎的，楊梅脫去了，順手理了理頭發(fā)。頭發(fā)濕漉漉的。楊梅覺得奇怪，怎么像下了場大霧似的？

嫂子，王隊長的身體怎么樣，好不好啊？

楊梅的心里忽然一跳，臉頰涌上兩團(tuán)紅云——她剛剛才想過的。史小慧正在看著她。楊梅慌得更厲害了，心想，要死了，這種事，哪能這樣直捅捅地問？……不知道該說什么，既不能承認(rèn)，更不能否認(rèn)，只有支支吾吾地：還，還可以吧。

嫂子你曉不曉得，洞庫里的濕度有好大？百分之八十哦，在里面可是要生病的。現(xiàn)在，我家阿西的腰和膝蓋都患有風(fēng)濕。有一次夜里睡著了，他的膝蓋往外直滲水，開始我還以為是汗呢，后來才曉得，是寒氣，嚇?biāo)廊肆恕Ｉ┳樱蹶犻L有沒有這些病？聽阿西講，他只在洞庫里待了一年就患上病了。

楊梅聽得心驚肉跳的，不覺怔了怔。她想，原來他的工作是這個樣子的，還不光是累呢。她想了想，也真難為他了，每天累了一天，回去還要哄自己開心。可惜，自己卻很少關(guān)心過他，很少去問他過得好不好，開心不開心，也從不知道他的身體怎么樣——唉，自己只顧著家里那些事兒，還有自己的那些小九九，卻把他給忘了。人是不是都這樣，常常會把最親最近的人給忽略掉？她忽然有些心酸起來，眼角有毛毛蟲在往外爬。你呀你，那是你男人喲，你怎么就不知道憐惜憐惜他？她對自己說。

下山回來，楊梅打開床頭的手機看了看，有三個新信息，還有五個未接電話。全是阮少明。楊梅翻開第一個信息。阮少明說，楊梅楊梅，你怎么也不理我，我把藥方偷出來了，你怎么感謝我……楊梅皺了皺眉，沒往下看，干脆刪了。又翻開第二個和第三個，都是藥方。楊梅尋了支水筆，把藥方抄下來，然后把信息和通話記錄都刪了。楊梅給阮少明回了個信息：謝謝你啊。可你別想多了，還是那句話，我們只是同事，你還是早點尋個媳婦吧。

信息發(fā)出去，楊梅想起阮少明文質(zhì)彬彬的樣子。阮少明小她好幾歲，去年大學(xué)畢業(yè)后來到中心小學(xué)，對自己有點著迷。阮少明細(xì)高身材，戴個眼鏡，倒蠻像那匹白馬。恍惚里，楊梅有點惆悵。可是一眨眼，王大山的身影浮上來，剎那間，把白馬砸得灰飛煙滅。王大山矬矬的，胖胖的，丑丑的，可是王大山能吃苦，對自己和孩子死心塌地。也就夠了，女人么，還希圖個啥？人這一輩子，誰的手心里都會握有兩把幸福，你要是不知足，還想去捕捉別的東西，就先撒開手吧，把手心的幸福放下，可是，你知道那東西是不是幸福？說到底，人這一輩子很快，還是要懂得珍惜。王大山的身影越來越大，漸漸地，彌漫了，把楊梅整個人充盈得像個充氣娃娃，鼓蕩蕩的。楊梅的身體里盛不下這許多，就化成熱氣哈了出來。熱氣出來的時候，扯了扯楊梅的嘴角，扯成了笑容，像是一朵花。

晚上，楊梅老是盯著王大山的膝蓋看，王大山就跟她戲謔，說你老看我干什么是不是想我了，再說了，你看的也不是地方呀。楊梅啐了他一口，問你的身體沒事兒吧？王大山說，我的身體好不好你還不知道嗎，那你再測試一遍唄。像爛鐵皮見到了吸鐵石一樣往楊梅身上黏，楊梅紅著臉躲開了。楊梅說你有點正行好不好，說正事呢，你腰上腿上有風(fēng)濕沒有？史小慧說你們在洞庫里待著，都容易得風(fēng)濕病，是不是真的？王大山疑惑地看看她，說那倒不假，不過你老公胖，脂肪厚，所以沒那么嚴(yán)重，就是陰天下雨的時候膝蓋會有點疼。楊梅心里一松，吐出了一口氣，整個人變得有點散，懶洋洋的，像個剛生完孩子的小媳婦，仰靠在床頭，坐也坐不住，夾也夾不緊。王大山看出了苗頭，來了個惡狗撲食。這回楊梅沒動。楊梅說，你輕點，你以為我是那些木頭箱子啊。過了一會兒又說，明天我想和小慧去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——不過這話王大山?jīng)]聽見。

九

山路難行，部隊距城里又遠(yuǎn)，那輛綠色的面包車?yán)@了一個小時竟然還沒出山。不過楊梅不著急。反正也沒啥要緊事。順便看看山里的風(fēng)景吧。從前，楊梅一直以為所有的山都是像畫里那樣，很陡，很巍峨。看來不是的。這里的山就是溫和的，雖然每一道山梁都很高，每一條山谷都很深，可是起起伏伏，并沒有太多的懸崖峭壁。楊梅覺得，這里的山像個老人，滄桑，安靜，虛懷若谷。盛夏的陽光總是很好，白花花地灑下來，讓這個老人有了慵懶的睡意。一陣微風(fēng)拂過，它終于打了個哈欠，睡去了。小草和樹木輕輕地給它披上一層綠色的輕紗。輕紗上，繡滿了五顏六色的山花。不時有柿子樹、山楂樹飄進(jìn)眼簾，上面滴溜溜掛滿了紅的黃的青的果子。史小慧告訴楊梅，都是野樹，到了秋天，果子成熟了，也沒人去摘，會一直掛到冬天。楊梅就很驚訝，想起在老家，這些都是好東西，集上賣得很貴，誰想在這里竟然沒人要呢？

下車的時候，蛋蛋醒了。這個時候，天氣已經(jīng)很熱了，楊梅就把蛋蛋放下地，牽著讓他自己走。史小慧從包里拿出一把伸縮柄的遮陽傘，楊梅暗笑，想南方的小女人就是嬌氣，太陽底下還撐把傘，老家里那么多大姑娘小媳婦，三伏天里該下地下地，該趕集趕集，可也沒見誰舉過傘。沒承想，史小慧打開傘，舉在了蛋蛋頭上。嫂子，小孩子皮膚嫩，太陽這么毒，紫外線會曬傷的。這個史小慧，一下子讓楊梅手足無措起來。楊梅看了看兒子，小小的人兒，小臉兒已經(jīng)曬得通紅。楊梅憐意頓生，心里對史小慧充滿了感激。楊梅想說謝謝啊小慧，卻沒說出口。有些東西，心里清楚就行，說出來就俗且淺薄了。楊梅看了看史小慧，發(fā)現(xiàn)史小慧也在看她——兩個女人目光相對，謝謝已經(jīng)從楊梅的眼里傳遞出去，史小慧收到了，沖她笑了笑。

女人都喜歡逛街，她們兩個也不例外。可是太陽的眼睛太毒了，一直直勾勾地盯著她們，恨不得在大街上就能把她們撕去衣服揭層皮。兩個人都面紅耳赤。看了看蛋蛋，倆人商量說這鬼天氣，咱們也別逛了，早點買完東西早點回吧——其實史小慧本來沒想買啥，她就是陪楊梅來玩的。可是后來，路經(jīng)一個童裝店的時候，史小慧忽然起了念頭，要給蛋蛋買一身牛仔的小衣服。楊梅不讓，最終也沒拗過她，只好依著她。楊梅發(fā)現(xiàn)，南方的小女人，看著像塊糯米糕，其實犟起來，也是個硬邦邦的窩窩頭呢。

楊梅卻是有備而來。她的目的很明確，問了路，徑自去輕工大廈買了一件自發(fā)熱護(hù)腰和一對毛茸茸的黑色皮革護(hù)膝。史小慧看到了，有點慚愧，說嫂子，你對王隊長可真是上心哦，我怎么就一直沒想到呢？——也給林西買了一套。

本來要去藥店的，路過一家化妝品專賣店，都已經(jīng)走過去了，楊梅忽然又轉(zhuǎn)頭回去，花八百塊錢買了一盒玉蘭油產(chǎn)品。里面就兩個小瓶，一瓶護(hù)膚霜，一瓶爽膚水。史小慧嘖嘖地驚嘆，說這么貴呀嫂子，王隊長不會說啥吧？楊梅搖了搖頭，說，我花錢他倒是舍得。心里卻在一陣陣地疼：可是小半個月的工資呢，八百塊錢，能給蛋蛋買多少零食多少玩具啊？都能把那塊手表買下來了——那次去東昌府，她給他看上了一款手表，雷達(dá)牌的，也才八百多塊錢，楊梅狠了狠心，又狠了狠心，終究沒敢買，不是不舍得，是怕他又生氣。她剛才說得對，王大山是舍得為她花大錢的，譬如她冬天那件白色的波司登羽絨服，是蛋蛋出生那年他探親路過濟南花了一千多塊錢買的，還有那件秋天穿的花邊立領(lǐng)長袖，他竟然花了四百八！不就一件褂子嘛，好看倒是好看，可也沒看出有多好，就那么貴！自己忍不住埋怨他，他卻說：錢嘛，掙了就是給你花的……可是他對自己向來摳得很，去年夏天他探親時候，自己給他買了雙棕色的皮鞋，很漂亮，也不太貴，才一百二。可就惹著他了，他指著腳上那雙張嘴的三接頭氣哄哄地說：我們部隊里發(fā)鞋，你花這錢干啥？！

在藥店買了兩套真空磁療拔罐器之后，史小慧說：嫂子，咱們還買些什么呀？楊梅說：還剩最后一樣?xùn)|西。楊梅不說買啥，史小慧也不好問，卻聽楊梅跟人打聽：哪兒有中藥房？史小慧很納悶：是不是又給王隊長買的？滿腹懷疑地跟著楊梅鉆進(jìn)一個小巷子，看她掏出一張紙，讓那個戴眼鏡的小老頭包了一大堆藥。出門的時候，楊梅把藥遞給史小慧。史小慧忍不住，說嫂子，這是治風(fēng)濕的嗎？我也給阿西買一些。楊梅搖頭說不是，是給你買的。她臉上含著笑。我專門給你尋的藥方，你吃了試試。史小慧一臉的疑惑。楊梅說，是生娃娃的藥，我們那兒挺有名的一個老中醫(yī)，專門治這種病，傳了好幾代了，我好不容易才得到的藥方，你先吃吃看……南方的小女人騷情，楊梅的話還沒說完，史小慧已經(jīng)感動得不行了，淚珠子像魚肝油一樣在眼眶里滴溜溜打轉(zhuǎn)兒。史小慧說嫂子，不管行不行，我和我們家阿西都會感激你一輩子呢。

一輩子？可別這樣說。楊梅笑了笑，忽然想說，幾服草藥嘛，又不是玫瑰花。

第一次見面的那天，王大山的手里還擎著一枝花。竟然是玫瑰！那支玫瑰花通紅通紅的，像火燒云一樣。春天，農(nóng)村的田野里開遍了五顏六色的花，油菜花、蠶豆花、紫云英、婆婆納……可是，唯獨那一支玫瑰，在空曠而遼遠(yuǎn)的天空下顯得是那么突兀，那么脫俗。楊梅眼前亮了亮。她看了看那個讓自己傷心又失望的小矬子，沒有想到他還有這般情調(diào)。那一天，要說還有一件事不讓楊梅覺得那么堵，就是那朵玫瑰花了。接過那支玫瑰花，楊梅也在心里打消了那個剛剛萌發(fā)的念頭。楊梅暗暗地嘆了口氣，憂郁地想：要么，再談幾天看看？

現(xiàn)在，楊梅意識到，從她接過玫瑰花的那一剎，她的一輩子就和他牽扯上了。“一輩子啊”，楊梅想，“要是說，一朵玫瑰花就能要了一個女人的一輩子，女人可也太不值錢了吧？”——想著笑了，說到底，還是你自己愛上了那個家伙，和玫瑰花有什么關(guān)系？

回到家里，楊梅把史小慧給蛋蛋買的衣服拿出來讓蛋蛋試穿，王大山看到了，說這不是春秋天穿的嗎，現(xiàn)在怎么買這種衣服？楊梅給他解釋，是史小慧買的，說是讓回去老家穿，到時候看見衣服就能想起她來。王大山怔了怔，忽然拉下臉來。王大山說：你怎么這么不懂事呢？拿人家手短，吃人家嘴軟，你讓我以后還怎么管林西？楊梅沒想到王大山的反應(yīng)這么大，覺得不就是一件衣服嘛，沒必要上綱上線的。但楊梅沒這樣說。楊梅知道，他是個倔驢，認(rèn)死理兒。平日里，王大山對她百依百順，可他要是真來了脾氣，楊梅從不跟他正面交鋒。楊梅想了想，澆地一樣，從側(cè)面挖開了一條口子。楊梅說，我給史小慧要了一個治療不孕癥的偏方，史小慧很感動，就給蛋蛋買了身衣服。果然，有了這條岔口，王大山蓄積的情緒不再鼓脹，甚至連大方向都變了。王大山說，你從哪兒弄的這種偏方，管不管用啊？別給騙了，害得人家林西白花錢。楊梅沒說錢的事，反問道：阮九章你總該聽說過吧？王大山驚訝起來，說是社莊那個家伙嗎？聽說他只抓藥不出方，你是怎么弄出來的？楊梅看了看他，說，他孫女跟我是同事。

本來，楊梅還想跟他說說那套玉蘭油呢，但看他油鹽不進(jìn)的樣子，就忍住了。

睡覺前，楊梅拿出拔罐器，在王大山的膝蓋上罩了一會兒，拔出一團(tuán)團(tuán)的霧氣。卸了罐，王大山看著那些蒙古包似的紫圈圈，受了感動，說老婆你對我真好，我一定會保護(hù)好身體，好好伺候你。王大山看著挺老實，在楊梅面前卻壞壞的，說的話總是意味深長。楊梅有時候能聽I董，有時候聽不懂，也有時候聽懂了卻故意裝不懂。這次，楊梅沒有聽懂，她撇了撇嘴，說還你伺候我，你不看咱們村嘛，都是老太太伺候老頭，要是咱倆老了呀，肯定也是我伺候你，像三大爺跟三大娘那樣，你動都不能動了，吃喝得靠我喂，拉撒得靠我背，嘻嘻，你平時坐個輪椅要是想出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也得靠我推著你……

楊梅說著笑起來，拿手在王大山的頭上親昵地?fù)崃藫幔袷菗崦鹤右粯印蠲返膭幼魉角桑墒窃谕醮笊娇磥恚瑓s是非同小可的。從前，楊梅從未對他這樣溫柔過。楊梅和大多的山東女人一樣，傳統(tǒng)，內(nèi)斂，即便倆人有什么親熱動作，也都是王大山主動，楊梅逆來順受，或者說半推半就。所以，王大山受寵若驚了。王大山的心里有什么東西直往外漾，一股接著一股，直沖上頭頂，先是臉頰，再是眼睛，紅了一圈，又紅了一圈，慢慢地蕩漾開來，渾身上下都是暖的。

十

回到家，王大山一下子把自己扔在了床上，告訴楊梅：不干了，轉(zhuǎn)業(yè)！

上午，上級的工作組去洞庫檢查，在八組查出了一些問題。八組是器材庫，比較瑣碎，擺放亂一點也還可以支吾一下，但壞就壞在物卡不符。是劉德生這個鳥玩意，物資接了十幾天了，他竟然還沒有下賬！主任陪同著，臉上立刻就陰了下來——當(dāng)時沒發(fā)作，一雙眼睛能扎得死人。

王大山是有心理準(zhǔn)備的。可他沒想到會鬧那么大。

吃完中午飯，工作組走了，全體干部接到通知，“到二樓會議室開會”。在會上，主任非常憤怒，把桌子拍得山響。“本來，我們準(zhǔn)備得很充分，大家也都很辛苦，但就是因為個別單位、個別干部思想上不重視，在檢查中出了問題，讓大家的辛苦白費了，也給倉庫抹了黑！——王大山！”王大山一直低著頭，心驚肉跳的，急忙到一聲，臉紅臉白地站起8來。“提前通知了好幾天，你是怎么準(zhǔn)備的？你這個雞巴隊長是咋當(dāng)?shù)模浚　敝魅呜Q起食指，鼓槌一樣敲擊著桌面，咚，咚咚……像每個人的心跳。王大山埋頭不吱聲，緊夾的兩只胳膊像寒蟬的翅膀一樣微微顫抖著。他勾了勾手指，拿指甲去掐手心，手心冰涼冰涼的，毫無知覺。后來，他實在受不住這種威壓，壯著膽子表了個態(tài)：“主任，我們這次捅了簍子，回去一定好好整頓。”“整頓？整頓就算完了嗎？你！回去寫份檢查，下周四全庫軍人大會上做檢查！”天津人嘴巴不饒人，主任中午又喝了點酒，“自己想想，還能不能干了？干不了就滾蛋！”——都知道，在部隊里，領(lǐng)導(dǎo)對一個小干部說滾蛋，那就是轉(zhuǎn)業(yè)了。

轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)！操，有什么呀？！

王大山仰躺在床上，一肚子的火氣，一肚子的委屈，臟話都出來了。按說，楊梅應(yīng)該高興才對呢，轉(zhuǎn)業(yè)回去，一家人和和美美地，不正是自己想要的嗎？可是楊梅高興不起來。王大山的臉上憤憤不平，可是細(xì)看去，一堆一堆密布的還是愁云。看著他，楊梅的心里忽然酸酸的——是心痛的感覺。可是自己的男人，自己最親的親人呢。楊梅的身體里就有什么東西漾出來，柔軟得很。她俯下了身子。大白天的，蛋蛋在不遠(yuǎn)處玩。可楊梅不在乎。這一刻，她真的啥也不在乎了，她的眼里只有他。她就那樣趴在了王大山的身上，纖細(xì)的雙手捧住了那張胖臉：老公，沒事啊，你要是覺得心里堵，咱們就轉(zhuǎn)——只要你高興就好。

王大山看著她，臉上的陰霾漸漸有了消散的跡象。

老公，回去也有回去的好，至少咱們就能天天在一起了，你要是不想上班，我來養(yǎng)你，你就在家看看孩子，照顧照顧爹娘——老公，只要你舒坦就好。

楊梅這話說得天真。王大山忍不住笑了笑，眼圈卻紅了，里面有晶瑩的東西閃爍。王大山把手環(huán)上來，摟住了她。他說老婆，你真好，可是我怎么聽著自己像是吃軟飯的呢？你看我像嗎？……忽然，抱著她翻了一個身，兩個人的上下關(guān)系就換了。楊梅嚇了一跳，紅了臉，急忙去推他：你想干什么？大白天的。沒想到，這次王大山的臉上卻是一本正經(jīng)的，甚至，還有些鄭重。王大山直勾勾地看著她，一字一句地說：老婆，我決定了，過完年就轉(zhuǎn)，你放心，我回去再怎么也能分個工作，說不定還不錯呢。再說了，天天都能看到你，能見到兒子，多好啊——個破山溝，啥好地方？！

十一

王大山把檢查交給了主任。不曉得主任是否喝多酒給忘記了，抑或是酒醒后發(fā)覺對他的懲罰過重了，反正主任沒再說讓他“在全庫軍人大會上做檢查”的事。主任把檢查翻了翻，扔進(jìn)了抽屜，說：回去好好反省反省。

王大山有點心灰意懶。畢竟，雖然沒有當(dāng)著全庫官兵做檢查，可是“全體干部”也是個老大的圈子。漸漸地，全庫人都知道了。壞消息就是這樣的，見風(fēng)就長，開始只是個空洞洞的骷髏架子，風(fēng)一吹，慢慢有了血，有了肉，眼睛鼻子的全出來了，一眨一眨，都活靈活現(xiàn)了。

聽說保管隊隊長要換呢？

嗯，主任都發(fā)話了，讓王隊長年底轉(zhuǎn)業(yè)。

其實多大點事兒，不就是個物資清查嘛，三十多個庫，誰也免不了有掛一漏萬的時候。

聽說是領(lǐng)導(dǎo)早就對他不滿了，故意找個茬想整他？

這些消息在空中飄著，有些隨風(fēng)散了，有些飄進(jìn)了王大山的耳朵。王大山也不去理會，一路低著頭，見誰也不說話，徑自回了家——那里是他的小窩，那里有他的老婆和兒子，他們不會笑話他。相反，老婆還會給他舔傷口，兒子會逗他開心。

這幾天，楊梅變著花樣給他做好吃的：餃子、合子、卷卷、菜餅、手搟面……晚上，楊梅還會拿兩瓶啤酒，弄幾個小菜：拍黃瓜、煮花生、燒茄子、燜絲瓜、小炒肉……清凌凌的月光下，楊梅也陪他喝兩杯。楊梅的酒量不大，還臉紅。每次喝完酒，她的臉都紅撲撲的，像盛開在樓下的玫瑰花。夜里，兒子睡著了，微醺的楊梅總是很溫柔。溫柔起來的楊梅變成了家鄉(xiāng)的桃河，安靜，汪洋，波光瀲滟。王大山站在岸邊，看著波光粼粼，看著波濤洶涌，忍不住，一個猛子扎進(jìn)去，暖暖的河水瞬間將他淹沒了。他久久地徜徉著，直到身疲力盡，直到力竭身死——身軀死了，靈魂活了，出了竅，飄上了云端……

王大山喜歡這樣的日子。老婆孩子熱炕頭。這讓他樂不思蜀。無精打采地在隊里堅持了一天，王大山干脆找姚醫(yī)生開了份假條交給政治處，以腰肌勞損的名義——反正這種病很多當(dāng)兵的都有，而且真假莫辨。

除了早操、開會等集體活動，王大山不怎么去隊里。其他分隊的人倒也罷了，大不了不去理會。可你怎么有臉去面對那些平日里被你呼來喝去的戰(zhàn)士？那些個眼睛，哪一雙不是左眼睛嘲弄、右眼睛譏笑？王大山偶爾去一趟隊里，也是面無表情，很少說話，全沒了往日的威風(fēng)。開飯的時候，楊梅正在廚房里做蒜泥茄子，她一扭臉就看到了那支松松垮垮的隊伍，有些散，像撒在山坡上的羊群。值班的是邵亮，高炮班的班長——這個時候，楊梅已經(jīng)認(rèn)識了很多小兵。隊伍在飯?zhí)们巴Ｏ拢哿僚拇蛑耸赘瑁瑮蠲仿牫鰜砹耍恰哆^硬的連隊》，可是聲氣里沒有一點蓬勃的意思，反倒軟塌塌的。小兵們耷拉著頭，像太陽底下一棵棵被扯斷根的秧苗，蔫得很。楊梅扭頭看了看王大山。王大山在沙發(fā)上與兒子笑成了一團(tuán)。楊梅忍不住嘆了口氣。

可也就三天的好光景。到了第四天頭上，王大山坐不住了，漸漸變得狂躁焦慮起來，他在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，無所適從。電視機里正在唱歌：生命如水，有時平靜，也有時澎湃……王大山一陣心煩意亂，他拿起遙控器，按來按去，按去按來，最后把遙控器摔在了床上，說：操！走出臥室，坐到沙發(fā)上，兩只眼睛卻扔在窗外的遠(yuǎn)山之后。周五了，未來的兩天不進(jìn)庫，往常這個時候，他會到幾個重點庫房去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，提醒保管員別忘關(guān)燈，把門鎖好。別人還好，尤其李文強這家伙，總是丟三落四的。哎，但愿這家伙別再忘了。

蛋蛋把積木倒在地上，說，爸爸來，壘高高。王大山說好，爸爸給蛋蛋壘個大房子好不好？蹲下去，捏起那些五顏六色的長的方的圓的木塊，添磚加瓦，建成了一個方正的空間。蛋蛋指著告訴楊梅：媽媽，大房子。王大山左看右看，卻不像房子，倒像是個鳥籠。王大山手一揮，鳥籠散了，積木摔在地上，嘩啦啦一片響。王大山站起來，說蛋蛋自己壘，爸爸給你洗蘋果吃。

楊梅在揉面，眼睛卻一直落在王大山的身上。楊梅看出來了，他的心不在這兒。同時，楊梅也明白了，房子不是這個男人的天地。楊梅暗自嘆息一聲，心里說不上是喜是憂。楊梅說，衣服濕了。王大山一驚，覺到肚皮涼，低頭一看，褲門前濕了一大片，像是小便失了禁。楊梅說，要不，你還是像從前一樣，去隊里干活去吧。王大山怔了怔，一搖頭，說，像我這種后進(jìn)干部還干什么干？都要走的人了！楊梅看了看他，沒有說話，心里澀澀的。

蛋蛋在家還是待不住。吃過晚飯，蛋蛋把楊梅的鞋拿給她，扯她的手：媽媽，蛋蛋吃冰糕。王大山已經(jīng)有兩天沒出門了，楊梅看看他，告訴蛋蛋：你去拉爸爸。王大山卻不去。他看了看窗外，搖搖頭說：我洗碗，你帶孩子去玩吧。

太陽躺去了山梁后，可它的眼睛還大睜著。天亮得很。楊梅領(lǐng)著蛋蛋走過食堂，走過澡堂，走過招待所。操場上幾個小兵在打籃球，看到楊梅，就停了，呼呼地跑過來，抱著蛋蛋一陣耍。楊梅呵呵地看著他們笑。有幾個保管隊的，帶頭的是邵亮，還有彭少龍、魏春峰、李立。楊梅說蛋蛋走吧，讓叔叔們玩。李立就不玩籃球了。李立說你們玩吧，我跟蛋蛋玩去了。李立抱著蛋蛋往營門走。蛋蛋想吃什么？冰糕？走，叔叔給你買好不好？……

太陽一下山，天地間就有了涼意。梧桐樹葉在風(fēng)中流淌，發(fā)出嘩嘩的聲響。路上的樹葉漸漸多起來。灰白的水泥地上，到處是巴掌大的落葉，和干枯的斷枝。凋零的梧桐花三五成群，它們紫色的小臉上刻著腳印，像一個個被踩碎的小喇叭。白色的垃圾袋翻滾著。墻角的垃圾桶，被易拉罐、飲料瓶、方便面桶淹沒了，那些湯湯水水，流得遍地都是，在晚風(fēng)中散發(fā)著頹敗的氣味。

四個小兵在服務(wù)社里喝酒。聲音像一群麻雀般撲啦啦穿門而出，落在門前的空地上歡快地蹦踺。

“周末了，難得隊長又不在。”

“酒這個東西，跟女人一樣，喝多了不小，老不喝又想。從當(dāng)了兵還沒喝過呢，饞死了。”

“指導(dǎo)員在打牌，咱們點名前結(jié)束就行……”

那么小的窯洞，他們倒也好興致，倚著貨架，酒放在腳下，想吃什么，就反手從貨架上拿，然后告訴門口放風(fēng)的小老板：老吳記下，泡椒鳳爪一袋——酒倒是不必記的，喝了多少，空瓶子全在腳下。

看到楊梅，幾個人呼啦啦地慌起來，忙著收垃圾，忙著藏酒瓶。酒瓶子在地上翻滾，叮零零地一片脆響。一瓶沒開的酒被撞翻，玻璃瓶子砰地炸裂開，啤酒流了一地，白花花的酒沫子隨著水流四處飄蕩。幾個人吃了一驚，停了，尷尬地看著楊梅。四個小兵楊梅都認(rèn)識，其中就有那個長得挺好看的愛臉紅的王偉。楊梅就很吃驚。楊梅說王偉，你不好好學(xué)習(xí)，怎么跑這兒喝酒來了？這個時候，四個人已經(jīng)喝了不少。王偉囁嚅著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，嫂子，求你了，你別告訴隊長好不好？要不然我們可就死定了。楊梅說那你得答應(yīng)嫂子，往后要好好學(xué)，聽說現(xiàn)在軍校不好考呢，不下狠功夫哪行？王偉嘆了口氣，沮喪地?fù)u了搖頭，說嫂子，我不想考了，看看隊長，考上又能咋，平時干得再好，還不是領(lǐng)導(dǎo)一句話，芝麻大的小事兒，讓轉(zhuǎn)業(yè)就轉(zhuǎn)業(yè)？楊梅驚訝地看著他，半天，才說：你怎么會這么想呢？

李立給蛋蛋挑了一支巧樂茲，想付賬，楊梅已經(jīng)把錢塞到了老吳手里。劉超喝了酒就臉紅，他沖著老吳一瞪眼：老吳，你敢？！老吳是個老百姓，長得挺瘦小的一個小伙子，他一哆嗦，趕緊又把錢塞回了楊梅手里。他也隨小兵們喊楊梅嫂子：嫂子，你別讓我作難。楊梅就轉(zhuǎn)頭對劉超說，劉超你干什么呀，你們就那點津貼，哪能老讓你們花錢？別看劉超那么大個子，對老吳大喊大叫，可是他對楊梅卻是低眉順眼的，乖乖的樣子像個小學(xué)生。劉超低下頭，聲音也輕得很。他說嫂子，你不知道，我們給蛋蛋花點錢我們高興呢，再說了，現(xiàn)在不花啥時候花呀，你要是走了，隊長也轉(zhuǎn)業(yè)了，你們就再也不會來了吧？我們可就再也見不到你們了，天各一方，也許，一輩子都見不到了，嫂子，一輩子呀……

說著，眼圈洇紅了。那么大的小伙子，竟有眼淚流了出來。王偉和李立也哭了。王偉吸了吸鼻翼，說嫂子，隊長真的要走呀？怎么好幾天見不到他了？楊梅看看他們，啞了口。

楊梅走了，幾個小兵怔了半天。后來，劉超想起來，對老吳說：你怎么望風(fēng)的？嫂子來了，你也不知道打聲招呼。

老吳說，你們隊長不是要走了嗎，還怕什么？

劉超一瞪眼，怒道：我們隊長就是走了，他也是我們隊長呀！

楊梅回到家，王大山正坐靠在床上看電視。電視里正在播廣告。王大山直勾勾看著，眼神悠長，漫漶，天邊的白云一樣輕飄飄的。楊梅坐過去，牽住他的手。老公，你是不是在家待煩了？王大山?jīng)_她笑了笑。怎么會呢，有你在，怎么會煩呢？楊梅側(cè)一側(cè)身，貼緊了他，說老公，你不能再這樣，即使轉(zhuǎn)業(yè)也是過年的事，可你不能現(xiàn)在就撂挑子，讓人瞧不起。咱們老家不是說嘛，犁地犁到頭，蓋房蓋到頂，做人要善始善終呢。

十二

王大山是被楊梅拉出門的——說是拉，其實就像解開韁繩，牽個輕車熟路的驢下地干活，根本沒用多大勁兒。楊梅知道他的心思。這么大個隊長，姿態(tài)總是要擺一擺的。楊梅去拉他，不過是做個臺階讓他踩。楊梅不說破，心里卻在暗笑。

風(fēng)兒很輕。天空藍(lán)藍(lán)的，很高，幾片云彩在游蕩。王大山走出家門才發(fā)現(xiàn)，日子還是那個日子，軍營還是那個軍營，一切并沒有因為一份檢查而有所改變。其實，兵們都健忘得很，幾天的工夫，像是啥也沒發(fā)生一樣了。兵們看見他，還是像往常一樣躲著走，實在躲不開了，就站在路邊，立定，抬著頭，大聲喊：隊長好！王大山點點頭，走過籃球場，幾個正在打球的小兵都停下了，一個個站得像樹樁。王大山擺擺手，說繼續(xù)。楊梅取笑道：怎么見到你都像見到黃世仁似的？王大山哼一聲，說：怎么樣，你老公牛不牛？楊梅微笑著說牛，我老公最牛了。王大山嘴角咧了咧，竟笑了。

王大山回了隊里，楊梅帶著蛋蛋在樓下玩。樓上立刻就傳來王大山的大吼大叫。很快，急匆匆地跑下幾個兵，掃地的掃地，倒垃圾的倒垃圾。一會兒，樓前樓后干凈了，一陣風(fēng)吹過，清清爽爽的。

晚上，王大山點完名才回家。第二天，王大山出了早操，上了山。

日子在歲月的長河里滯了滯，又按部就班地向前流去。一切，又和從前一樣了。

王大山上山去了。楊梅坐在沙發(fā)上，只覺渾身懶得很，像是要生病。蛋蛋的臟衣服已經(jīng)泡上了，楊梅卻打不起精神來。陽光從窗口照進(jìn)來，金豆子一樣灑在地上，映得滿屋亮堂堂的。有些刺眼，楊梅就起身，把窗簾拉上了。屋里的光線柔和下來。楊梅拉完窗簾，一扭臉，瞥到了掛在門后的武裝帶，楊梅怔了怔，忽然明白，自己不是病了，是心里空了。楊梅惆悵起來，用力地捕捉他的影子。可是人走了，影子也尋不見。只有他的氣味還在，在臥室，在客廳，在廚房……他的氣味彌漫著，將楊梅纏繞起來，楊梅像是沒了魂。“啪”，蛋蛋把一本書扔在了水盆里。楊梅醒過來。醒來的楊梅紅了臉，忍不住罵了自己一聲：要死了，孩子都這么大了，還貓思春似的！

王大山卻不知道楊梅的小心思。王大山快樂地當(dāng)著他的隊長，在洞庫里帶頭搬箱子，在隊列前大聲地訓(xùn)話，自得其樂。楊梅透過窗戶，看著他像往常一樣指指點點，心里禁不住一陣陣發(fā)笑：小樣兒，拿著雞毛當(dāng)令箭，還真以為當(dāng)個破隊長有多了不起啊？

王大山再不提轉(zhuǎn)業(yè)的事，像是已經(jīng)忘了這個茬兒。奇怪的是，楊梅也不提。楊梅想起了那個晚上，他吃完了餃子，又抱著自己吃。等他吃飽了，自己說讓她轉(zhuǎn)業(yè)。那是自己第一次讓他考慮轉(zhuǎn)業(yè)，好像也是唯一的一次。他開始很驚訝，后來很憂郁，剛剛從自己身上得到的快樂一掃而光。他說，我就是個當(dāng)兵的，回去能做啥呢？當(dāng)時，自己說，當(dāng)個警察，當(dāng)個小科員，干啥不行？總好過背井離鄉(xiāng)。他說，地方工資低，花銷又大，存不下錢。自己說，不指望你掙多少錢，只想一家團(tuán)圓，過個安生日子。他說，你不是喜歡我當(dāng)兵嗎？自己說，那是年輕的時候，年輕的時候都愛做夢，可是日子是實實在在的。他說，你讓我想想。自己嗯了一聲，說不急——那個時候，自己確實不急，因為自己相信，自己和孩子在他身邊，時間會改變他的。而且，自己那時還有個撒手锏，自己甚至都準(zhǔn)備好了，要是實在不行，就把阮少明的糾纏說出來，看你轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)？——當(dāng)然，現(xiàn)在自己不會告訴他了，永遠(yuǎn)也不會告訴他了。他的小心眼兒，自己可是領(lǐng)教過的。可不能讓他膈應(yīng)。要不然，他疑神疑鬼起來，自己又不在他身邊，那才真是件大麻煩事呢。再說了，自己和人家確實沒什么事。人家倒是給自己寫過一些糾纏的短信。可也就僅此而已了，或許自己的心里還有些沾沾自喜。卻不會發(fā)生什么。自己是受過良好教育的女人，傳統(tǒng)觀念和淳樸鄉(xiāng)風(fēng)早已植入自己的靈魂深處。此外整天價忙，孩子、公婆以及家里的一大攤子事，時刻拴著自己，都容不得自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)念頭……猛然之間，楊梅出了一身冷汗。那要是不忙呢？——蒼蠅不叮無縫的蛋，說到底，牽牽纏纏這許久，還不是你心里存了那一絲小得意？想了想，楊梅拿出手機，把“阮少明”三個字列入了黑名單。其實都知道，把一個名字列入黑名單又能怎樣？只有楊梅明白，自己是要把這個人從心底里剜出去，從此心中再無陰霾，一片晴空，萬里無云。

“日子是過出來的，別作，好好過吧。”她告訴自己。

現(xiàn)在，楊梅依然相信時間的力量。只是她發(fā)現(xiàn)，隨著時間的流逝，改變了的，似乎不是王大山，而是她自己。說到時間的力量，楊梅懂了，王大山在部隊里待了十三年了，在這個山溝溝里也有八年了，用他們的話說，那身“綠皮”，哪是那么輕易舍得下的？——當(dāng)然，如果她執(zhí)拗地讓他扒下來，他會的，他一定會的。楊梅知道，他為了自己什么都舍得。可是，她又怎么舍得他難過？

楊梅把那盒玉蘭油從柜子底下拿出來。本來，她早就想去送，可是后來出了這么一檔子事，她以為不必送了，以為自己也可以用一用高級化妝品了，現(xiàn)在看來，自己還是沒那個福分。楊梅看著它，輕輕地嘆了口氣，旋即搖搖頭，自嘲道：還是用你的大寶吧，用了這么多年，不也沒見你變得有多丑嗎？

尋一個正課時間，楊梅拿著玉蘭油，去找嫂子玩。她知道，這個時候不會遇到別人，主任也不會在家。她早就打聽清楚了，主任家住在二單元二樓的左門。果然，家里只有嫂子一個人，正在看電視。開門看到楊梅，嫂子很高興，給蛋蛋找出一大堆的糕點：薩其馬、熊貓餅干、蛋黃派、馬拉糕……還有一盒高粱飴軟糖。楊梅順手將玉蘭油放在了茶幾上。“嫂子，老早就想來看您了，可是孩子鬧，又怕吵了您。”嫂子不這么認(rèn)為，她說怎么會呢，你們家蛋蛋多可愛呀，你沒事兒就帶他來玩，我一個人可沒意思了。楊梅答應(yīng)了，說嫂子你人可真好，一點架子也沒有，劉主任找了你真是福氣呢。嫂子呵呵地笑，說什么破主任，你別把他太當(dāng)回事，他也就當(dāng)著他們耍耍威風(fēng)，在我們家——哎，你來就來嘛，還拿什么東西？楊梅說：嫂子您人好，您千萬別嫌?xùn)|西輕，是我一片心意，咱們軍嫂情誼重呢……

楊梅坐了半天，和嫂子聊聊孩子，聊聊家長里短。自始至終，楊梅都沒有說王大山——有些東西不必說的。

十三

史小慧的阿媽來了。

那天，史小慧興奮地告訴楊梅，“可能有了”。楊梅一時沒聽懂。史小慧又說，測過了，雖然不是特明顯，可變紅了，“和從前不一樣的”。楊梅才明白過來。楊梅有些驚訝。“紅得不明顯？那還不能確定呢。即便真懷上了，肯定也不是因為那些藥，哪有那么快？”可是史小慧篤定了心思，就是那些藥起了作用。“該怎么感謝你呢嫂子……”

還沒有確定，史小慧的阿媽就忍不住了。要來看看。若是沒有，就照顧她補身子。若是有了，就把她接回去，養(yǎng)胎。楊梅想，小慧可真是嬌貴，自己八個月的時候還在上課呢。轉(zhuǎn)念又一想，人家兩年多沒要上，你卻是一夜間的事，哪能比？忍不住想起新婚之夜，兩個人的手忙腳亂。不覺燙紅了臉。

阿媽帶了一箱新鮮的楊梅，另外，還有楊梅糕和楊梅果醬，都是她親手做的。楊梅的季節(jié)已經(jīng)過去了，史小慧讓阿媽“無論如何也要尋到一些”。阿媽其實是花了大價錢買的。

林西怕王大山和楊梅不懂，離開的時候告訴王大山，楊梅糕和楊梅果醬還好，可是楊梅一定要趁鮮吃，不然放過兩天就會壞的……其實王大山懂的，他帶過的兵里，南方人不少，休假趕對了季節(jié)就會給他帶回些楊梅。可是王大山故作不知，他很謙虛地點點頭，說謝謝啊，也代我媳婦謝謝你媳婦——不必他代，那邊，楊梅已經(jīng)和史小慧通上話了，一邊說，一邊格格地笑。阿媽來了，史小慧來得就少了，兩個人的電話倒多起來。反正內(nèi)部的軍線也不花錢。王大山不曉得倆人在說些啥，可猜也猜得出來，無非是把她懷蛋蛋那會兒的反應(yīng)告訴人家，酸呀甜呀寡呀淡呀之類的。

蛋蛋不管大人間的事情。他沒見過楊梅，卻知道是吃的，抓住就往嘴里放，王大山趕緊搶了過來。蛋蛋聽話，洗洗再吃，好不好？挑了些最艷最飽滿的沖洗了，放在鹽水中泡過一會兒，又用涼水洗凈了端出來。蛋蛋早已等得不耐煩，在一旁都叫喚半天了，他伸出小手，抓住一個，又抓住一個，又抓住一個——第一個已經(jīng)填進(jìn)了嘴里。

王大山捏了幾個楊梅，過去攀住楊梅的肩膀讓她嘗嘗鮮。楊梅說你先吃，沒看到我在打電話嘛。王大山說好老婆，你還沒吃我怎么敢先吃呢？史小慧聽到了，在電話里嘻嘻地笑，說嫂子你好幸福哦，王隊長都把你捧在手心里了。楊梅白了他一眼，給史小慧說，再捧也捧不了幾天了，我也快該走了——好了好了，等沒事兒我去找你玩，你看他這個煩人。掛了電話，臉上不覺含了笑。

楊梅接過一顆，輕輕地咬開，看到了那紅嫩嫩的果肉。這是她第一次吃新鮮楊梅，所以有些慢，她甚至覺到了那細(xì)膩而柔軟的小刺。舌尖上甜津津的，又有些酸。楊梅吃了一顆，又吃了一顆，見王大山看著自己，卻不吃。就笑道：老公，你張開嘴，我喂你吃好不好？王大山果真張開了嘴巴。楊梅笑嘻嘻地往他嘴里塞了一顆，手卻沒收回來，給抓住了。楊梅臉上一紅，看了看蛋蛋。蛋蛋顧不上他們，小嘴不停，鮮紅的汁液流了一下巴。楊梅才放下心來。楊梅說，你干什么呀，兒子在呢。王大山慢慢地咀嚼著，說，要是你不走，我們的日子甜如蜜。

他的聲音很緩慢，眼睛里滿是憂傷。楊梅就知道了，他是聽到自己說走，黯然神傷了。楊梅的心里暖暖的，有什么東西在流轉(zhuǎn)，可是楊梅知道，這個時候自己不能傷懷。楊梅拍了拍他的手，開導(dǎo)他說：過日子嘛，哪有恁甜的？你看看這些楊梅，雖說甜，可不也是酸酸的嗎？真要是甜到極致，可就是膩了——這么一說，楊梅的心里忽然一動，是啊，日子嘛，總歸是有酸有甜的。要是他回去，一家人天天在一起，就一定比現(xiàn)在好嗎？那些合家團(tuán)圓的，可也并不見得有多么幸福呢。而現(xiàn)在，自己雖說一年和他團(tuán)聚不了幾天，有時候覺得酸酸的，可細(xì)細(xì)品嘗，酸里面其實也有絲絲的甜意呢。

吃過飯，劉會計打電話來，讓王大山去招待所。原來，周末了，幾個領(lǐng)導(dǎo)忙里偷閑，湊在一塊打撲克。名字叫“夠級”，六個人玩。在家的常委有四個，政治處王主任不會玩，就代替唐處長去當(dāng)值班領(lǐng)導(dǎo)。又找了兩名機關(guān)干部，還是缺一人。主任便讓喊王大山，說他肯定會，

“夠級本來就是從山東興起來的”。果然，王大山的技術(shù)還不錯，他和主任、唐處長一伙，連“圈”了對方五把。主任很高興，洗牌的時候笑瞇瞇地說：王大山，你的檢查寫得不錯啊，很有文采。王大山有些尷尬，撓了撓頭，說是。主任說，別有什么思想包袱，這一頁就算翻過去了，以后好好干，“這些年你干得不錯，我們心里還是有數(shù)的。”李副主任和唐處長也點頭：“王大山干工作有一套，在官兵中的威信也高……”王大山洗著牌，忍不住熱血沸騰起來，他把頭點得像啄木鳥，一個勁兒地“是”“是”。

回到家，王大山給楊梅炫耀幾個領(lǐng)導(dǎo)對他的肯定和勉勵。楊梅溫柔地看著他，說，看到了吧，有時候表揚比批評更有力呢。你對那些兵們好一點，別一天到晚就知道吆五喝六的，人要臉樹要皮，你知道的，誰挨一通罵也不好受。王大山說，楊老師教育得對，學(xué)生一定會注意。

楊梅白他一眼，說，領(lǐng)導(dǎo)們都這么說了，那你就好好干吧，別再提轉(zhuǎn)業(yè)的事了，等啥時候部隊真不讓你干了，我在家里等你。

王大山怔怔地看著她，胸膛里有什么東西在激蕩，噴泉一樣，汩汩地直往外冒。他忽然變得傷感起來，說：老婆，我不走，你也別走好不好？你不走該有多好啊。

——其實他知道，不可能的。還有幾天就該開學(xué)了，班總是要上的。何況家里還有那么多的事兒？楊梅準(zhǔn)備陪他過完這個周末，周一就回去了。

楊梅的心里也酸酸的。楊梅抓起他的手，輕輕地?fù)崦Ｋ氖趾艽植冢脦滋幚侠O。楊梅說老公，以后放了假，我會常來看你的。

王大山說：兒子怎么辦？他會哭的。還有，爹跟娘的年紀(jì)大了……

楊梅拍拍他，說：放心吧，有我呢。

她從水果盤里捏了一粒初浴的楊梅。楊梅圓圓的，紅紅的，嬌艷欲滴。她遞到他嘴邊，說：張嘴。午后的陽光很明媚，映得滿屋亮堂堂金燦燦的。她像擲沙包一樣投進(jìn)他的嘴里，撲哧笑了。明亮的光線包裹著她。她的眼角有淚，可她的笑容很甜，很美。

責(zé)任編輯/劉稀元