逃離歷史的史詩(shī)：劉慈欣《三體》中的時(shí)代癥候

趙柔柔

逃離歷史的史詩(shī)：劉慈欣《三體》中的時(shí)代癥候

趙柔柔

自2015年8月23日世界科幻大會(huì)雨果獎(jiǎng)宣布“最佳科幻長(zhǎng)篇”的獲獎(jiǎng)?wù)咭詠?lái)，國(guó)內(nèi)的科幻閱讀者和非科幻閱讀者便一同經(jīng)歷了一場(chǎng)關(guān)于劉慈欣及其小說(shuō)《三體》（即《地球往事》三部曲）的媒體盛宴。對(duì)于科幻迷而言，尤其在美國(guó)右翼“小狗門(mén)”拉票事件之后，劉慈欣的獲獎(jiǎng)更顯得曲折而珍貴。這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)幾近于美國(guó)科幻本土獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞無(wú)疑是意外之喜，它不僅將一個(gè)中國(guó)科幻作家的名字寫(xiě)入了由阿西莫夫、阿瑟·克拉克、羅伯特·索耶、喬治·馬丁等構(gòu)成的耀目名單，而且應(yīng)和著中國(guó)科幻受到世界范圍認(rèn)可、獲得更大生存空間的期待。而對(duì)于非科幻迷來(lái)說(shuō)，對(duì)“雨果獎(jiǎng)”的陌生也不妨礙他們加入“中國(guó)科幻崛起”的狂歡，因?yàn)檫@顯然構(gòu)成了“中國(guó)崛起”言論潮的又一有力例證。

不過(guò)，不管《三體》帶來(lái)了多么鼓舞人心的科幻愿景，但可以肯定的是，劉慈欣并不能提供一套大眾文化再生產(chǎn)的成功模版：在參差多樣的中國(guó)當(dāng)代科幻作家當(dāng)中，他足夠有想象力、足夠清晰，但又是特殊的，無(wú)法代表或概括中國(guó)科幻寫(xiě)作。甚至可以說(shuō)，他的作品在某種程度上抗拒一般意義的文學(xué)批評(píng)，因?yàn)闊o(wú)論語(yǔ)言、人物、敘事方面還是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)方面，它們都很難讓人十分滿意。《三體》（或《地球往事》三部曲，包括《三體》《黑暗森林》和《死神永生》）有如一塊璞玉，不時(shí)顯露出玉石光澤，但所觸之處卻常常是粗石，雖然能夠感知到它的價(jià)值并受之吸引，但僅憑目光很難斷定它的外形和成色。那么究竟是什么令讀者對(duì)它愛(ài)不釋卷，劉慈欣又是用怎樣的材質(zhì)和方式來(lái)黏合、搭建起其宇宙想象呢？

一、積木式敘事

對(duì)于一名普通讀者來(lái)說(shuō)，閱讀《地球往事》三部曲首先會(huì)遭遇的，恐怕是一種敘事上的跳躍感或拼貼感。這不僅僅來(lái)自因“冬眠”技術(shù)造成的時(shí)代的跳躍式更迭，更是存在于許多影射歷史的細(xì)節(jié)當(dāng)中。其中最為凸顯的，是對(duì)“文革”歷史的敘寫(xiě)與地球叛軍“三體組織”的想象。葉文潔的“文革”經(jīng)歷與“紅岸”是引發(fā)三體危機(jī)，進(jìn)而迫使地球領(lǐng)悟黑暗森林法則并卷入宇宙降維災(zāi)難的起點(diǎn)。然而，不難看出，這種再現(xiàn)“文革”的方式是陳舊和平面化的，仍然落在了70年代末傷痕文學(xué)書(shū)寫(xiě)個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)歷的窠臼當(dāng)中。同樣，在地球叛軍言必稱(chēng)“我主”、期待“我主降臨”“消滅地球暴政”的組織形式上，也可以十分清晰地辨識(shí)出一種極度簡(jiǎn)單化的、以基督教為藍(lán)本的宗教想象。無(wú)疑，從葉文潔的“文革”創(chuàng)傷到基督教式的宗教狂熱，這兩者之間的拼貼非常怪誕——文中僅僅簡(jiǎn)單將“三體運(yùn)動(dòng)”的產(chǎn)生與發(fā)展歸結(jié)為“人類(lèi)文明自身缺陷產(chǎn)生的異化力量、對(duì)更高等文明的向往和崇拜、讓子孫在終極戰(zhàn)爭(zhēng)后幸存的強(qiáng)烈欲望”，但這種寬泛的因果聯(lián)系很難禁得住進(jìn)一步推敲，即如果說(shuō)葉文潔的個(gè)人經(jīng)歷使她期待三體文明的話，那么為什么會(huì)出現(xiàn)一種集體性的對(duì)三體文明的非理性崇拜？而在《黑暗森林》中，三體組織的消失也同樣突兀、不明所以，僅僅在羅輯冬眠一百八十年后再度蘇醒時(shí)，由喬納森輕描淡寫(xiě)的一句話說(shuō)出：“ETO？地球三體組織早在一個(gè)世紀(jì)前就已被完全剿滅，現(xiàn)代世界已經(jīng)沒(méi)有他們存在的社會(huì)基礎(chǔ)。”

《地球往事》在很大程度上恰恰是由許多這樣的“敘事塊”堆積而成，一些“敘事塊”包蘊(yùn)著某種關(guān)于社會(huì)歷史的、如同數(shù)學(xué)公式般的樸素想象。換句話說(shuō)，這部被頌為史詩(shī)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中充滿空白與斷層，一方面視野與想象極為宏大，另一方面敘事段落的過(guò)渡并不順暢，社會(huì)形態(tài)的跳躍性也很大。比如三體游戲中的文明更迭，“思想鋼印”預(yù)設(shè)的集權(quán)社會(huì)等。盡管這些敘事塊由一條情節(jié)主線串聯(lián)起來(lái)，但它們并不僅僅為情節(jié)邏輯服務(wù)，也不在意彼此之間的因果連接，相反，它們具有強(qiáng)烈的自我展示欲望，迫使敘事減緩暫停，在一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的次級(jí)情節(jié)中巡回展演。如云天明大腦的遠(yuǎn)航與回返一段中，既沒(méi)有言明他在三體文明中的遭遇，也沒(méi)有交代為何了解人類(lèi)思維復(fù)雜性、并且不理解人類(lèi)之“愛(ài)”的三體人能夠允許他與程心見(jiàn)面、講述童話。這種“積木式敘事”同樣表現(xiàn)在科技想象的陳列上：太空電梯、智子、基因武器、量子態(tài)地球艦隊(duì)、水滴攻擊、二向箔……劉慈欣毫不吝惜地展示著他瑰麗而恣肆的科技想象力，將這些奇妙的物理構(gòu)想高密度注入文本，盡可能詳細(xì)地對(duì)它們的原理與效果加以說(shuō)明。不過(guò)，可以看到，對(duì)于科技幻想的執(zhí)著，在一定程度上令情節(jié)的組織與遞進(jìn)反而更像是為了展示這些幻想的支架或輔助物，這顯然干預(yù)了敘事的流暢性。

《三體》書(shū)影

在此，使用“積木”的比喻，是為了嘗試?yán)斫鈩⒋刃来謽愣忠说臄⑹路绞剑苊庾鲆话阋饬x的價(jià)值評(píng)斷。在筆者看來(lái)，所謂“積木”是劉慈欣對(duì)歷史、社會(huì)現(xiàn)實(shí)與科技未來(lái)的思考片段的凝結(jié)物，它們?cè)谄鋵?xiě)作中以相對(duì)松散的方式堆積起來(lái)，最終形成一個(gè)時(shí)空跨度都極為宏大的整體。但是，“積木”的比喻也有另外一層含義：它帶有某種去歷史性，即它將歷史扁平化為一個(gè)個(gè)質(zhì)地相仿的理念，而非去觸及歷史本身的復(fù)雜地形。換句話說(shuō)，歷史之于劉慈欣，有些像是《三體》中“三體游戲”那種怪異戲謔的處理方式，以文明進(jìn)化的形態(tài)存在，而其最終留下的，是一些英雄人物的名字。

二、破壁者：破除歷史之壁

《地球往事》三部曲圍繞著地球人與三體人的博弈展開(kāi)，有趣的是，面對(duì)絕對(duì)技術(shù)優(yōu)勢(shì)的三體世界來(lái)說(shuō)，地球人唯一可以與之相抗衡的“武器”是思維，即思想透明而直接的三體人無(wú)法理解和模擬地球人在“想”與“說(shuō)”之間的差異。因此，在科技被全面鎖死、也接受三體派來(lái)的智子全面監(jiān)控的情況下，地球人的舉措是推選出四名“面壁者”，來(lái)獨(dú)自推斷出對(duì)抗三體世界的方法。通過(guò)簡(jiǎn)單的公共契約，他們?cè)谧约旱乃季S與外界之間樹(shù)立了無(wú)形屏障，亦即他們可以不向任何人說(shuō)明自己行為的目的來(lái)調(diào)用大量資源，甚至欺騙也會(huì)被認(rèn)為是“策略”。在小說(shuō)中，三位“面壁者”都不約而同地選擇通過(guò)破除人類(lèi)既有的道德與法律限制來(lái)脫困的路徑——“人類(lèi)生存的最大障礙其實(shí)來(lái)自自身”，因而一經(jīng)他們的“破壁者”（即地球叛軍為了破除他們思想壁障而選出的人）破除幕帳，其“反人類(lèi)”的計(jì)劃便馬上被判定為犯罪，不再受到支持。而只有毫無(wú)野心與背景的普通民眾羅輯，才會(huì)在凝望星空和冥想中頓悟宇宙的終極法則。

正如許多敏銳的讀者所感知到的，劉慈欣與“面壁者”羅輯之間有某種對(duì)應(yīng)性：心中充滿對(duì)愛(ài)與美的珍視、抱持人文主義價(jià)值，雖沒(méi)有專(zhuān)業(yè)研究者的精深知識(shí)、卻對(duì)基本科學(xué)規(guī)律有較深的了解和信念，將想象力看作是通向未來(lái)的最可靠途徑。這個(gè)肩負(fù)人類(lèi)未來(lái)的冥想者形象，潛伏在劉慈欣全部作品之下，是他自覺(jué)認(rèn)同與扮演的角色。比如，在《流浪地球》中，為了逃避太陽(yáng)氦閃帶來(lái)的毀滅，人類(lèi)將地球自身變?yōu)椤帮w船”，“開(kāi)”出了太陽(yáng)系，尋找下一個(gè)可能的家園；《地球大炮》則開(kāi)始于一項(xiàng)爭(zhēng)奪南極洲資源的項(xiàng)目——將地球擊穿，但結(jié)果卻意外開(kāi)啟了人類(lèi)的外太空時(shí)代——借地球隧道加速而獲得沖破重力的速度；《中國(guó)太陽(yáng)》想象了一個(gè)改造國(guó)土生態(tài)的“中國(guó)太陽(yáng)”，最終更是將過(guò)時(shí)的它變?yōu)殚_(kāi)向星辰大海的飛船。在這些短篇小說(shuō)中，劉慈欣的想象常起步于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，如氣候問(wèn)題、能源危機(jī)等，但往往導(dǎo)向超越性、終極性的冥想式解決。這種想象的建構(gòu)以“人類(lèi)”作為尺度，既滿懷人文主義激情的渴望留下比生存與繁衍多一點(diǎn)的東西，又對(duì)現(xiàn)代主義發(fā)展邏輯與現(xiàn)代技術(shù)充滿信賴，而兩者的張力與沖撞構(gòu)成了其敘事的基本動(dòng)力。

不過(guò)，如果將羅輯式面壁者與其他三位面壁者略作比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)劉慈欣的敘事與想象中包含著另一個(gè)層面。后者所設(shè)想的幾種“未來(lái)”可能，實(shí)際上并不令我們感到陌生。自殺襲擊式的量子化軍隊(duì)、集權(quán)主義式的思想鋼印和同歸于盡式的水星核爆——它們與其說(shuō)是某種新的抵抗形式或戰(zhàn)爭(zhēng)形式，更不如說(shuō)是20世紀(jì)最為清晰的災(zāi)難與創(chuàng)傷——如法西斯主義、人種改造與人體實(shí)驗(yàn)、核武器與軍備競(jìng)賽等——的抽象呈現(xiàn)。因此，在閱讀中，讀者一方面借由災(zāi)難記憶下意識(shí)地賦予它們以合理性，將它們看做恐怖但可能的未來(lái)，另一方面，又借助劉慈欣提供的面壁者羅輯這個(gè)安全位置拒絕這樣的未來(lái)可能，從而獲得某種寬慰或象征性解決。換句話說(shuō)，歷史被抽象成為了某種通向普遍真理的失敗經(jīng)驗(yàn)，令人恐懼之處是它來(lái)自于極端的理性和社會(huì)集體的契約，但它又是脆弱而具欺騙性的，一經(jīng)“破壁”暴露出來(lái)便會(huì)立刻失效，而在超越人類(lèi)的三體文明面前更是不堪一擊（“主不在乎”——破壁人的回答）。與此相對(duì)，劉慈欣將自己投影為羅輯，并指出一條超越和抹平歷史的宇宙法則，即“黑暗森林”。值得一提的是，這條法則的提出恰恰標(biāo)示出劉慈欣寫(xiě)作中最具代表性的矛盾，即理性與非理性的糾纏：羅輯的過(guò)人之處恰不在于他的素養(yǎng)，而在于他對(duì)愛(ài)和美的追求，在于身體中對(duì)自己來(lái)說(shuō)都未知的神秘部分——他既是他自己的面壁者，也是他自己的破壁人。

歷史這種幽靈般的在場(chǎng)方式隱約提醒我們，當(dāng)代科幻敘事或許具有一個(gè)潛在功用，即將目光從歷史轉(zhuǎn)向未來(lái)、從此地轉(zhuǎn)向宇宙，以超越性宏觀想象逃離20世紀(jì)的災(zāi)難歷史——?jiǎng)⒋刃狼∫运募兇馀c直率顯影了這一點(diǎn)。

三、逃離歷史與重構(gòu)人文價(jià)值

在劉慈欣的小說(shuō)中，“從本土到宇宙”是常見(jiàn)的敘事模式。《中國(guó)太陽(yáng)》的主角水娃出生于一個(gè)貧瘠的村莊，因謀生需要先后到礦區(qū)、省城打工，繼而走向了首都，成為一名“鏡面農(nóng)夫”，即飛上了太空成為清潔人造太陽(yáng)鏡面的工人，在小說(shuō)的末尾，當(dāng)陸海決定利用“太陽(yáng)光壓”將廢棄的“中國(guó)太陽(yáng)”改造為太空帆船航向宇宙深處時(shí)，水娃自告奮勇?lián)斡詈絾T，隨它一起進(jìn)行這次無(wú)法返歸的航程。在人們質(zhì)疑他的冒險(xiǎn)行為的實(shí)際效用很低時(shí)，水娃回答道：“飛出太陽(yáng)系的中國(guó)太陽(yáng)，將會(huì)使享樂(lè)中的人類(lèi)重新仰望星空，喚回他們的宇宙遠(yuǎn)航之夢(mèng)，重新燃起他們進(jìn)行恒星際探險(xiǎn)的愿望。”[1]在其他的短篇小說(shuō)中，如《流浪地球》《地球大炮》《全頻帶阻塞干擾》《贍養(yǎng)上帝》等，都清晰地顯示出針對(duì)本土甚至地球的絕望情境，向太空尋找最終解決方法的模式。航向宇宙無(wú)疑是劉慈欣執(zhí)著的夢(mèng)，但它是否僅僅是一種浪漫主義式的想象呢？

《地球往事》中顯然也存在著相似的結(jié)構(gòu)。葉文潔以絕望的心態(tài)向三體世界發(fā)射的信息成為一切災(zāi)難的導(dǎo)火索，而這條信息的內(nèi)容是：“到這里來(lái)吧，我將幫助你們獲得這個(gè)世界，我的文明已無(wú)力解決自己的問(wèn)題，需要你們的力量來(lái)介入。”[2]“我的文明”無(wú)法解決“自己的問(wèn)題”，這既是葉文潔的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，又表露著劉慈欣無(wú)法擺脫的、近乎偏執(zhí)的消極判斷。分裂、動(dòng)蕩的歷史盡管大多以抽象的形態(tài)進(jìn)入敘事，但顯然是推動(dòng)他望向宇宙、渴求某種外來(lái)力量的動(dòng)力。或可作為旁證的是，當(dāng)人類(lèi)最終面對(duì)宇宙中未知的攻擊時(shí)，從云天明的三個(gè)童話中解讀出了三個(gè)可能的防衛(wèi)計(jì)劃，即掩體計(jì)劃、黑域計(jì)劃與光速飛船計(jì)劃。其中前兩個(gè)以保存地球和太陽(yáng)系為目的的計(jì)劃都不同程度的失敗了，只有借助光速飛船才勉強(qiáng)保留了最后的人類(lèi)，以見(jiàn)證宇宙的降維甚至終結(jié)。無(wú)疑，逃離與放棄，是劉慈欣給出的唯一解決，是從20世紀(jì)的種種災(zāi)難以及今天糾纏復(fù)雜的困境中解脫出來(lái)的途徑。

因此，“逃離地球”或許是一個(gè)時(shí)代癥候，其內(nèi)核在于逃離歷史，逃離那些仍未獲得解釋、仍未得到治愈的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。有趣的是，幾乎徹底拒絕“人類(lèi)文明”的劉慈欣卻常常表達(dá)出對(duì)一些樸素的人文主義價(jià)值的認(rèn)同。比如，“執(zhí)劍人”程心的柔和與寬容間接毀滅了地球文明，但這種“錯(cuò)誤”顯示出了人類(lèi)與三體人之間的根本差異，也承載著對(duì)脆弱但圣潔的“人性”的某種想象與認(rèn)同。盡管三位面壁者都指出“人性”是人最根本的弱點(diǎn)，但“非人性”的解決方式仍然不能被接受，而真正獲得真理的是最具“人性”的羅輯——小說(shuō)將百年歷史寫(xiě)為一瞬，卻以極大篇幅鋪寫(xiě)羅輯對(duì)愛(ài)情與親情的眷戀、對(duì)美和自然的追求，這顯然并非閑來(lái)之筆。或者可以說(shuō)，在劉慈欣筆下，科幻表現(xiàn)出了它最糾結(jié)的形態(tài)，即在揭示現(xiàn)實(shí)與歷史困境方面極為敏銳和鋒利，然而在想象性解決中又十分保守，僅僅是將它們壓縮、打包、拋棄，進(jìn)而重新與古老的人文主義價(jià)值對(duì)接。

綜上所述，就再現(xiàn)的尺度與英雄人物的塑造而言，《地球往事》確乎可以稱(chēng)得上是一部未來(lái)史詩(shī)。然而，需要注意的是，它也是一部拋棄與拒絕真實(shí)歷史的史詩(shī)，是以抽象的、積木式的歷史塊搭建而成的。它帶來(lái)的宇宙維度災(zāi)難想象的震撼與快感，或許正是令我們擺脫現(xiàn)實(shí)的沉重負(fù)擔(dān)的“安慰劑”——其中并沒(méi)有切實(shí)對(duì)癥的藥物成分，卻仍然令我們獲得受到治療的安慰——在這個(gè)意義上，它又極具隱喻性地顯影著我們時(shí)代最普泛的癥候。

注釋

[1] 劉慈欣.中國(guó)太陽(yáng)[I].流浪地球.長(zhǎng)江文藝出版社.2008:32.

[2] 劉慈欣.三體[I].重慶出版社.2012:199.

趙柔柔：中央民族大學(xué)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)系講師

責(zé)任編輯：雍文昴