詩(shī)性的傳達(dá)

我們寫作者有時(shí)真的像個(gè)手藝人，或者干脆說(shuō)就是個(gè)手藝人。過(guò)去對(duì)于寫作的人就有個(gè)傳統(tǒng)的稱呼：文字匠。我后來(lái)長(zhǎng)久地咀嚼，覺(jué)得這個(gè)稱呼很俗但很在理，它把寫作者歸之于有別于莊稼人的隊(duì)列，同時(shí)又讓寫作者與其他藝人或匠人相異開(kāi)。比如，在匠人中就有諸如鐵匠、木匠、篾匠、瓦匠、泥水匠……我說(shuō)這些話，顯然是個(gè)引子，而且是個(gè)重要的、有嚼頭的引子。我聯(lián)想起亞里士多德的“四因”說(shuō)，他的四因是指質(zhì)料因、形式因、動(dòng)力因和目的因。質(zhì)料因是指事物由什么東西形成的;形式因是指事物根據(jù)什么而形成;動(dòng)力因是指事物形成的動(dòng)力是什么;目的因是指事物為了什么而形成的。

現(xiàn)在，仿佛有一只精致的陶罐擺在我們面前。我們可以用亞里士多德恩賜我們的這把鑰匙去打開(kāi)認(rèn)識(shí)陶罐的玄妙之門。陶罐由什么形成的？是土。土是陶罐的質(zhì)料。土又是怎么可以形成陶罐？陶匠揉搓粘土制作陶罐時(shí)，他的頭腦中已有關(guān)于陶罐的特定理念，也即形式。土不可能自行成為陶罐，它必須依賴一定動(dòng)力，這個(gè)動(dòng)力就是陶匠對(duì)土進(jìn)行揉捏加工，并根據(jù)陶罐的理念制作。陶匠制作陶罐的目的是給我們用陶罐去盛水、儲(chǔ)蓄水，因沒(méi)有陶罐我們備受不停地去河或溪澗取水之苦。

任何匠人在制作他的作品前，他的大腦中都有關(guān)于這個(gè)作品的形式即理念。陶匠在制作陶罐時(shí)，他已經(jīng)有關(guān)于這只陶罐的理念;箍桶匠在箍一只水桶或一只精致的盆子時(shí)，他同樣有關(guān)于這只水桶或這只盆子的理念。一個(gè)寫作者同樣如此。寫小說(shuō)時(shí)，他應(yīng)該有關(guān)于小說(shuō)的審美理念;寫散文時(shí)，有關(guān)于散文的審美理念;寫詩(shī)時(shí)，有關(guān)于詩(shī)的審美理念。

那么，在創(chuàng)作散文時(shí)，我秉持的是什么理念呢？就我個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，盡管我先前在許多場(chǎng)合表達(dá)過(guò)我的觀念，現(xiàn)在時(shí)光又將我的感悟推向了更接近散文本質(zhì)的一步，我想說(shuō)的是，散文是用詩(shī)性語(yǔ)言，傳達(dá)我們的所是。這是一個(gè)簡(jiǎn)潔的表達(dá)。這個(gè)表達(dá)我是深受哲學(xué)大師詩(shī)藝大師馬丁·海德格爾的影響。但它的確直抵散文文本的巢穴。

這個(gè)表達(dá)基本規(guī)范了散文的形式與內(nèi)容，甚至一下子就把好的美的散文，從一大堆散文庸作中厘定出來(lái)。我每創(chuàng)作一篇散文時(shí)，情形就仿佛那個(gè)陶匠制作精美雅致的陶罐一樣，我始終朝著這個(gè)理念前行。一切存在都是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，語(yǔ)言是人的居所，只不過(guò)散文是用詩(shī)性語(yǔ)言。什么是詩(shī)性語(yǔ)言？詩(shī)性語(yǔ)言其實(shí)就是蘊(yùn)藏著生活感覺(jué)化的而且是呈現(xiàn)著唯一或說(shuō)獨(dú)有感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言。詩(shī)性語(yǔ)言與理性語(yǔ)言應(yīng)該是涇渭分明的，它表現(xiàn)的多是人的情感世界，富有直覺(jué)性和敏感性;理性語(yǔ)言富有沉著的理性和客觀的規(guī)律性。詩(shī)性的語(yǔ)言把隱蔽在場(chǎng)背后的東西顯現(xiàn)出來(lái)，所以詩(shī)性語(yǔ)言的特性就是超越在場(chǎng)的東西通達(dá)于不在場(chǎng)的東西，或者說(shuō)得更通俗一點(diǎn)，就是超越“此”而達(dá)“彼”，用海德格爾的話說(shuō)，就是超越“世界”而返回“大地”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，詩(shī)性語(yǔ)言有著這樣的要素：感性化;語(yǔ)言陌生化;隱喻性。我在寫作散文時(shí)，努力追求這種語(yǔ)言。原初的獨(dú)有的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，才呈現(xiàn)我們獨(dú)有生命狀態(tài)。黑格爾說(shuō)，美是理念的感性顯現(xiàn)。語(yǔ)言越陌生化，越是使散文的敘述充滿著令人驚嘆的張力感，正是這種張力感使得閱讀者品味再三。

這是語(yǔ)言形式方面。當(dāng)然這是至關(guān)重要的，毋庸置疑。散文的優(yōu)劣其實(shí)在這一關(guān)，就已經(jīng)見(jiàn)分曉了。

散文就是以這種語(yǔ)言形式，去傳達(dá)我們的所是。所是就是指我們生命的本真與生存的狀態(tài)。海德格爾認(rèn)為詩(shī)性語(yǔ)言是一種敞開(kāi)。……我們通過(guò)言語(yǔ)來(lái)傳達(dá)我們自己。通過(guò)表達(dá)我們自己，我們傳達(dá)我們的所是。因此，我們不僅談?wù)撃澄铮彝ㄟ^(guò)言語(yǔ)，我們傳達(dá)我們自己。通過(guò)言語(yǔ)我們表達(dá)我們的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)。……我們傳達(dá)我們的情緒，作為對(duì)世界和對(duì)我們自己的一種揭示性關(guān)系。……關(guān)鍵是對(duì)一種特別的情緒的傳達(dá)，作為對(duì)通向存在的某種在的方式的揭示。海德格爾強(qiáng)調(diào)是一種特別情緒的表達(dá)。這種情緒來(lái)源于生命與世界碰撞、打量后的體悟，遠(yuǎn)離已有審美經(jīng)驗(yàn)和圖式的同義反復(fù)，它的直覺(jué)和體悟是自己獨(dú)有的。

在《樵夫散文的鄉(xiāng)村物語(yǔ)和鄉(xiāng)村哲學(xué)》中，我與謝志強(qiáng)先生有過(guò)深刻的對(duì)話，我在那兒表達(dá)過(guò)自己對(duì)散文的認(rèn)識(shí)，散文應(yīng)該是那種真正讓心靈安謐而溫暖的文學(xué)樣式，散文完全是心靈的藝術(shù)，它展示的是人內(nèi)心真實(shí)的風(fēng)景，它必須開(kāi)拓生命的“內(nèi)宇宙”，呈現(xiàn)人的精神主體和靈魂主體，給閱讀者帶來(lái)回望生命、審察心靈的契機(jī)，激發(fā)閱讀者對(duì)生命回望對(duì)人性觀照，引領(lǐng)我們閱讀者抵達(dá)人性的深處，讓讀者感受生命的悲愴與生的無(wú)奈或心靈的寧?kù)o美。好的散文要給閱讀者構(gòu)建一個(gè)心靈內(nèi)省的機(jī)制，要在語(yǔ)言的背后讓讀者對(duì)生命進(jìn)行審視與觀照。

《在精神高地俯首或遙望》收入了我個(gè)人最喜歡的四十五篇散文，其中收入專門以鄉(xiāng)村物件或場(chǎng)景為對(duì)象的散文十六篇。這十六篇散文都以鄉(xiāng)村物什為觀察、寫作對(duì)象，當(dāng)我再次凝視那些鋤頭、風(fēng)車、柴刀、斗笠、簸箕、藍(lán)布、手推車、榨油房……海德格爾的話在我耳邊訇然著，這位哲學(xué)大師在《存在與時(shí)間》中說(shuō)：一件用具只有在與我們的交往中達(dá)到上手的狀態(tài)，這用具的秉性才昭然若揭。他所說(shuō)的上手狀態(tài)，揭示了人與物件本身的那種最自在自為的關(guān)系。而其實(shí)，這種關(guān)系背后是“那個(gè)人”。由物寫人，寫那種已經(jīng)遠(yuǎn)去的生活，這是我真正要做的，或者說(shuō)是我散文真正要關(guān)注的。明里寫物件，但實(shí)質(zhì)我是在寫人，寫鄉(xiāng)村人與物件交往過(guò)程中的豐富的人性。

散文要有哲學(xué)的目光，以在場(chǎng)的圖景顯示未在場(chǎng)的東西，以有限表現(xiàn)豐富的無(wú)限。這應(yīng)該是散文追求的。散文要表達(dá)的一定是要對(duì)生活獨(dú)特的感受，對(duì)生命獨(dú)特的體悟。謝志強(qiáng)先生把我的《高高的禾垛》《風(fēng)車》等散文稱之為鄉(xiāng)村物語(yǔ)，的確可以這么說(shuō)，因?yàn)槎际峭ㄟ^(guò)物件去表達(dá)一些東西。

我非常看重這組散文中“物件”給我內(nèi)心的感受，在與“物件”的交往過(guò)程中，“我”的內(nèi)心一點(diǎn)一點(diǎn)強(qiáng)大，我覺(jué)得沒(méi)有什么會(huì)比這個(gè)更有力量，人的強(qiáng)大是來(lái)自于心靈的強(qiáng)大，而不是別的什么東西。《風(fēng)車》和《高高的禾垛》這兩篇是我個(gè)人偏愛(ài)的，在《風(fēng)車》中，我寫到了成長(zhǎng)過(guò)程中自我強(qiáng)大的感受;在《高高的禾垛》中，我這樣寫，“這就使我覺(jué)得自己是在往高處走，當(dāng)我覺(jué)得了這一點(diǎn)時(shí)，我發(fā)覺(jué)自己有了一種力量，我在別人都睡覺(jué)時(shí)，卻不斷往上走。”一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中，這種讓內(nèi)心強(qiáng)大的生命瞬間感覺(jué)是非常重要的，它勝過(guò)無(wú)數(shù)的蒼白的說(shuō)理。所以，在這一組散文中，我挖掘著自己與“物件”一切交往過(guò)程中的深刻聯(lián)系，這些聯(lián)系其實(shí)也是我們的生命記憶。

充滿著生命質(zhì)感的細(xì)節(jié)是散文藝術(shù)品質(zhì)的重要保證。我寫作散文時(shí)，除了對(duì)生活、生命有了獨(dú)到體悟外，就是苦苦思索那些細(xì)節(jié)。散文和小說(shuō)一樣都是敘事文學(xué)，沒(méi)有細(xì)節(jié)就幾乎推動(dòng)不了敘事，敘事本身的張力感是建立在豐富的細(xì)節(jié)上。這是一。其二，要思索細(xì)節(jié)本身深藏的意義，細(xì)節(jié)在整個(gè)作品中會(huì)顯示其本身獨(dú)特的意義，像一個(gè)詞一樣，或象征或暗示等;同時(shí)，細(xì)節(jié)之間的相互作用，會(huì)使細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出許多獨(dú)特的讓人回味無(wú)窮的東西。比如，在散文《夏天的草地》中，我就用了兩個(gè)看似相同的細(xì)節(jié)，“我”去山上放牛與放牛回屋的細(xì)節(jié)，那是別有深意的，讓人回味無(wú)窮。有讀者專門把這兩個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)給我。當(dāng)時(shí)我內(nèi)心一陣溫暖：我覺(jué)得有人真正讀懂了我的散文。endprint