老人與酒

李師江

1

小王一進門，臉跟抹了狗屎一樣，特別臭，徑直走進臥室，脫下警服往衣帽架上一扔，沒有扔準，警服掉在地毯上，像一個癱軟的靈魂。

小王并不在意，扔一袋不可回收垃圾一樣把自己扔到床上。

廚房里，一個女人正在硝煙中激烈地戰斗。她姓徐，是小王的媽媽，一個即將退休的中學老師，她與一鍋辣椒搏斗了幾個回合之后，辣椒終于被制服，軟成一團，不再噴出辣椒水和辣椒霧。這時她聽見小王的動靜，用圍裙擦了下眼角的淚水，麻溜兒走到臥室門口探頭看了一下，用濕淋淋的手撿起警服，掛在衣帽架上，叫道：“一回來就躺床上，上班又不是上前線……”一股焦味飄過來，她屁股著火般竄回廚房。

小王一動不動。

十分鐘后，徐老師已經把幾道菜服服帖帖地端上桌子，再次進來催促道：“你看這工作把你累的，干革命不是一天兩天的事，往后日子還長著呢，不用那么拼命……”

小王休克般不動，甚至連呼吸也不存在。

小王二十六歲了，徐老師還覺得跟六歲時一樣，以一貫的耐心似撫摸又似拍著他的胳膊肘，溫柔道：“起來吧，再不吃飯就餓過頭了，年輕時飲食不規律，到老了你就知道……”

“就懂得吃飯，讓我呆會兒不行嗎！”小王突然悶聲喊道，像從喉管里拉響了一顆地雷。

徐老師渾身一激靈，往后一跳，詐尸似的被嚇著了，撫著胸口道：“我的媽呀，你你你…真是了不得，剛當上幾天警察，就長氣性了。老王，你過來看看你兒子這暴脾氣，是不是你遺傳的！”

老王剛剛退休，正在適應退休的節奏，把一泡功夫茶顛來倒去地折騰，品嘗第一泡茶和第二泡茶以及第三泡茶之間細微的差別。