轉世

余同友

師傅，你是要把我們都烤成人肉面包吧，還要等到什么時候？我一手拿著一份報紙不停地扇著，一手拍著座位上靠背，催促著司機快點發車。

我乘坐的是從陽山縣城到豆村鄉的農村公交班線，說是一個小時準時發走一班，司機拉我上車時連聲說，馬上就走，馬上就走，可是我在車上等了一個半小時，還沒有走的跡象。破舊的小中巴車上沒有空調，只駕駛員上方吊著一個搖頭的小電扇，而我坐在靠后的位置，經過陽光的暴曬，鐵皮車成了一間溫室大棚，就是待著不動汗都流個不止，而況前后左右都坐滿了人，每個人都是一根熱棒，被加熱的同時也為整個空間加熱，濃重的汗餿味越積越稠，那氣味仿佛成了液體在車廂里流淌，悶熱使得人們連嘴皮也懶得動一動，個個眼白上翻表情僵硬。

我再怎么催促，司機也不理會，他裝作沒有聽見，在車下招攬乘客。直到再過了半小時，座位上人全滿了，過道里也塞滿了人，司機才終于發動了車子，慢吞吞地駛出城去。一絲風吹進來，溫度好歹降下來一些，一車上的人像被摔在岸上的魚重又回到了水里，開始說話、咳嗽、擠眉弄眼。我也活了過來，長吁了一口氣，開始考慮起我這趟去豆村鄉的任務來。

我一早就從市里坐車到陽山縣城，然后立即在縣城車站買了去豆村鄉的車票。按照慣例，作為市委機關報的一名記者，我要到陽山縣委宣傳部去與他們聯系一下，然后由他們派車派人，弄得像個人物似的去鄉鎮采訪，但這次的任務有點特別，我決定還是不讓宣傳部的人知道為好，因為這次要做的是一樁對陽山縣來說的負面新聞。……