草本紀四題

劉學剛

鬼針草

洪溝河是故鄉最古老的道路。故鄉的許多道路，被瀝青水泥一層一層地掩埋了，唯有洪溝河，在流淌中保持著它的明亮與開闊。逐水而居。在鍵盤上敲出這個詞語，我聽見一些紛沓的腳步，自遠而近;我看見水邊植物的果實被采食、收藏和播種，播種創造了村莊和田野。我似乎目睹了我的故鄉的誕生和成長。

莊稼長于肥沃的大田，野草生在風光的路邊，植物各得其所，大地流紅涌翠，人們安居樂業。對故鄉的想象越寬闊，越深入，那些最初的腳步也越來越清晰：人們追隨著植物，在植物繁茂的洪溝河南岸筑廬定居，日出而作，日落而息，和植物四季相愛，生兒育女。由采摘者成為耕種者，標志著人類農業文明的開始。如果我們細心觀察某一種植物，不難發現，植物是荒蕪的地球上最初的播種者，人類黎明時期的曙光，宇宙意志的發言人，大地道德的楷模。

在洪溝河南岸，有一種野草，秋天結條形的果，細細瘦瘦的，約莫有半寸長，略扁，有四棱，草莖頂端扁平的盤狀花托上，勻稱排列著這樣十多枚瘦果，黑亮亮，直棱棱，看上去猶如一朵恣意綻放的禮花，更為有趣的是，一陣好風吹來，它就像婚禮現場發喜糖一樣，那些長條形的棒棒糖即使落了地，也被南來北往的風爭來搶去，它的種子由是播撒到更遠的地方。這種野草喜歡生在村旁、路邊、河畔，瘦果的頂端豎著三四枚帶倒鉤的短刺，這冠毛搖身一變而成的短刺，形同鬼魅一般，粘在行人的衣服或動物的皮毛上，巧妙地實現遠走他鄉繁衍種族的偉大理想。……