我之將死定會(huì)把你感動(dòng)

高鵬程

連續(xù)幾日霧霾，京城的天終于放晴。從魯院五樓的窗戶望出去，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，干凈得讓人吃驚。時(shí)間已經(jīng)走到了2013年的初冬。大地又一次收割在即，小小的院子里面每天都會(huì)上演葉落歸根的情景劇。銀杏、玉蘭、白樺、五角楓等等黃的紅的葉片堆滿了我跑步的小徑。

回來習(xí)慣性地拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)山東詩(shī)人馬累的微博加了我關(guān)注。在關(guān)注他時(shí)，看到了一則讓人難以置信的消息：著名詩(shī)人、《人民文學(xué)》原主編韓作榮老師駕鶴西去……我的腦子轟的一下，第一反應(yīng)：這怎么可能，不會(huì)是什么謠言吧？剛前幾天還在網(wǎng)上看到韓老師在外地奔波的消息，心里還盤算等他回京后找時(shí)間去拜訪。

但這一次，不是謠言。忐忑著給朱零老師打了個(gè)電話，無情的事實(shí)再一次被證實(shí)：他正在韓老師家里幫忙料理后事。而我也已然語(yǔ)無倫次。未及掛掉電話，淚水已經(jīng)彌漫了雙眼。

韓老師對(duì)我有教誨之恩。也許的確有緣，短短幾年里，他曾到過我謀生的地方好幾次。

2001年，他參加象山組織的黃金海岸采風(fēng)活動(dòng)時(shí)，我作為一名地方電視臺(tái)的小記者有幸目睹先生的風(fēng)采。但那時(shí)我尚未開始真正意義上的寫作，所以盡管對(duì)時(shí)任《人民文學(xué)》副主編的老師非常仰慕，卻沒有任何交集。2006年在甬城參加一個(gè)研討會(huì)時(shí)，亦曾和老師謀面，但依舊未有交談。直到2008年，他再次隨《民族文學(xué)》和《人民文學(xué)》組織的奧運(yùn)征文評(píng)審團(tuán)來象山采風(fēng)，我作為當(dāng)?shù)匚穆?lián)一名普通工作人員有幸陪同。采風(fēng)期間，盡管一直陪在身邊，但知道老師是一個(gè)言行審慎的人，同樣并沒有深談。我想自己只是在老師主持的刊物上發(fā)過一點(diǎn)詩(shī)，像我這樣一個(gè)普通寫作者，在他所到之處隨處都有，想來也不會(huì)有太深的印象。但結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我錯(cuò)了。

在送老師返程去機(jī)場(chǎng)的路上時(shí)，韓老師主動(dòng)問起了我的近況，說起近幾年對(duì)我的創(chuàng)作的關(guān)注。每年都在他主持的年選里選我的詩(shī)，也在年度詩(shī)歌述評(píng)里提到過我的創(chuàng)作。有一年年選選了三首。我說真的不好意思，因?yàn)橛幸皇资怯镁W(wǎng)名發(fā)表的，可能韓老師誤以為是另一個(gè)人，才多選。他笑了笑，未置可否。但后來卻又把這首詩(shī)選進(jìn)了他編的《新中國(guó)六十年文學(xué)大系·詩(shī)歌卷》。

在得知我雖然到了文聯(lián)，但并非創(chuàng)作干部時(shí)，他沉默了一小會(huì)兒說，寫材料很耗人，會(huì)抵消對(duì)文字的敏感。他鼓勵(lì)我一定要堅(jiān)持下去。因?yàn)檫€有別的接送任務(wù)，我竟未能送老師到機(jī)場(chǎng)。總想著老師和象山有緣，會(huì)再次見面，誰知這竟然是最后一面。

這些年我偏居浙東半島的海濱小鎮(zhèn)，為了謀生輾轉(zhuǎn)換過好多工種。一直處于一種“在原地漂泊”的狀態(tài)。生活里，我不停地在半地下室、車棚、閣樓等等形式的出租房里搬來搬去。工作方面，也是在記者、宣傳干事、行政執(zhí)法、辦公室文員等等角色里不停地轉(zhuǎn)換。記得剛進(jìn)入記者行當(dāng)時(shí)，我對(duì)自己從事的職業(yè)幾乎一無所知。簡(jiǎn)單的跟班學(xué)習(xí)后，連機(jī)器都沒摸熟就倉(cāng)促上陣，開始了我的編導(dǎo)生涯。在無數(shù)個(gè)選題、采訪、拍攝、后期制作等等流程里一遍又一遍循環(huán)。常常為了編輯某個(gè)鏡頭一個(gè)人在機(jī)房?jī)?nèi)待到深夜。當(dāng)我終于干完活拖著疲憊的身體回到老廣電站那間廢棄的播音室時(shí)，卻又經(jīng)歷了另一種折磨。因?yàn)榘疽惯^點(diǎn)，一時(shí)難以入睡，我只好租了很多影碟來看，而且多數(shù)是恐怖片。但常常，在一個(gè)最恐怖的情節(jié)處，我卻呼呼睡去。

但慢慢地也有了睡不著的時(shí)候。一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，我不知道該怎么度過。借居的播音室的墻壁上有很多孔洞。無聊的時(shí)候我會(huì)把耳朵貼在上面，看看是不是能聽到那個(gè)年代逝去的回聲。結(jié)果自然是徒勞的。后來，我又想到了閱讀，委托朋友從他所在學(xué)校的閱覽室里借來一疊《人民文學(xué)》。這一次，我感到我的心安靜下來了。終于，在到讀到一個(gè)叫何安的人編發(fā)的一組詩(shī)以后，我忽然有了強(qiáng)烈的抒寫沖動(dòng)，我意識(shí)到我也應(yīng)該能成為一個(gè)寫作者。

從2005年下半年開始，我在這間廢棄的播音室里陸續(xù)寫下了幾十首詩(shī)。十月份左右，我挑出了自己還算滿意的組成一組，嘗試著投給了家鄉(xiāng)的一份刊物，但經(jīng)過一個(gè)多月的等待，那組詩(shī)依舊如泥牛入海。因?yàn)樯磉厸]有別的雜志地址，我索性直接寄到了《人民文學(xué)》。就在我差不多忘了這件事的時(shí)候，接到了命運(yùn)打來的電話，一切都因此而發(fā)生了變化。時(shí)至今日我依舊清楚地記得朱零老師那句鼓勵(lì)的話：“你的稿子都讓我眼前一亮……”再后來，在韓作榮老師的首肯下，這組詩(shī)又從原定的九期調(diào)到了四期。我不知道還有什么能帶給一個(gè)初學(xué)者這樣大的鼓勵(lì)。

近幾日在魯院，有幸聽到了劉恒老師一堂精彩的講座。我慶幸不曾因?yàn)槭邘淼臅炑６e(cuò)過。正如劉恒老師的詰問，我也時(shí)常問自己為什么還會(huì)寫字。為什么會(huì)在放棄最初的寫作練習(xí)的十年后，重新?lián)炱鹆斯P。我想我在劉恒老師的講座里找到了答案。童年時(shí)多病，家庭失睦的陰影、身體的缺陷讓我從小就陷在深深的自卑里。幼時(shí)的一點(diǎn)繪畫天賦終因客觀條件的限制過早地夭折。但現(xiàn)在，我唯一能抓住的，只有文字，只有文字里面包藏的那些秘密的火焰，能幫我驅(qū)走那些積存在身體里的憂懼寒涼。

我是個(gè)不善于交際的人，盡管這些年，因?yàn)橹\生的需要換了很多工種，也學(xué)會(huì)了和不同的人打交道。但是我依舊會(huì)受困于這種鋒利的人際關(guān)系的切割。有時(shí)候別人的一句話、一道不屑的目光都會(huì)讓我目瞪口呆手腳冰涼。盡管我一直嘗試著去盡量溝通，但很多情況下我的努力都是徒勞。非但外人，有時(shí)候就連至親至愛的人，也同樣存在著隔膜。甚至到了最后連自己都面目全非，變成了自己從前所厭惡的那種人。在所有的人和事都在遠(yuǎn)離的時(shí)候，文字成了我唯一的安慰。很多時(shí)候，我借用文字去抵抗它，暫時(shí)脫離我生活的環(huán)境，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量我，就像打量一個(gè)陌生人。

可是當(dāng)我拿起筆或者觸摸鍵盤的時(shí)候，我越來越感到力不從心。我在睡不著的夜里起身，對(duì)著空白的電腦屏幕悵然若失。我也害怕午睡后醒來的那一段空白，仿佛一個(gè)人走在通往邙山的路上，四周一片空茫。我無法把命運(yùn)恩賜的那一部分，包括悲愴完整地表達(dá)出來。

在無法寫出什么文字的時(shí)候，我會(huì)獨(dú)自在大街上毫無目的地行走。我會(huì)觀察大街上各種各樣的人。那些年輕的、蒼老的面孔。他們有些得意，有些失意，有些面帶微笑有些面含悲戚，我不知道他們都有各自怎樣的生活，他們有著怎樣的經(jīng)歷和悲喜。我看著他們，有時(shí)候向我點(diǎn)頭、微笑，更多的時(shí)候是熟視無睹，擦肩而過。endprint

我在感到悲傷難以抑制的時(shí)候也會(huì)走在街上。這時(shí)候我往往會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，感到聲音消失了，眼前只剩下色彩，鮮綠的、枯黃的、褐色的。有時(shí)候甚至連色彩也消失了，只有黑白的鏡像，我試著自己也發(fā)出聲音，但發(fā)現(xiàn)同樣失去了發(fā)聲的能力。有多少次，我不無沮喪地發(fā)現(xiàn)，我依舊缺乏對(duì)這個(gè)世界的分辨能力。

有時(shí)候我也會(huì)癡迷于地上不知是誰丟掉的一枚鑰匙。我會(huì)想象這把鑰匙對(duì)應(yīng)的那扇門，門后面有著怎樣的人，怎樣的生活。一把被雨淋得生了銹的鑰匙，是不是意味著它對(duì)應(yīng)的生活也被雨淋濕了呢。或者，那一扇門經(jīng)由修鎖匠另一把鑰匙的匹配又能繼續(xù)開啟了？某種生活并未受到影響？我非常驚訝于修鎖匠這樣的職業(yè)，他們那么熟悉不同的鎖孔，鎖孔里的那些幽暗的通道、機(jī)關(guān)、簧片。我覺得他們掌握著開啟另一個(gè)世界的秘密的鑰匙。那是一個(gè)我的文字無法抵達(dá)的世界。在修鎖匠配鑰匙的時(shí)候，我會(huì)盯著他看很久很久。

劉恒老師說，一個(gè)人自身生命經(jīng)歷才是最根本的創(chuàng)作資源。而且凡是與“失”有關(guān)的人生經(jīng)歷，都會(huì)是最重要的。比如失戀、失意、失敗、失勢(shì)甚至失常。我想我也一直在失去。失去故鄉(xiāng)、失去親人。失去曾經(jīng)擁有的一切。包括自己。有時(shí)候我會(huì)清晰地看見自己身體里的漏洞，像一個(gè)漩渦在旋轉(zhuǎn)，把我有限的年華，激情統(tǒng)統(tǒng)吸附到不可知的濁流之下。我看著自己試圖抓住的，都像流沙一樣消失，它們最終去了哪里？我不知道。

我曾無數(shù)次想到過死。幼時(shí)多病，也多災(zāi)。出生時(shí)臍帶纏頭，幾無聲息。若非母親堅(jiān)持，或許早就是小小黃土一抔。逐漸長(zhǎng)成的路上，時(shí)而瘧疾、時(shí)而貧血休克。十四歲第一次想到自殺。十七歲那年遭遇車禍，一輛拖拉機(jī)從頭頂碾過，若非自行車折疊起來恰好構(gòu)成了活命的空間，恐怕世間也早就沒有這樣一個(gè)人了。及至成年后遠(yuǎn)赴異地謀生，心中悲苦每每無從排遣時(shí)，我便會(huì)找一些閑書來讀。我還曾刻意讀過一本叫做《殯葬人手記》的書。這些大量的有關(guān)死亡的文字，并沒有帶給我更多的慰藉。相反的，那些向死而生的文字，卻每每引發(fā)我的共鳴，迄今依舊記得讀《我與地壇》時(shí)那種強(qiáng)烈的認(rèn)同感。

美國(guó)安吉拉港的“海景墓園”設(shè)在海邊的懸崖上，面對(duì)富卡海峽，一派太平洋西北岸風(fēng)光。雷蒙德·卡佛安葬于此。他的墓志銘上刻著自己的詩(shī)《最后的斷片》以及《賺了》中的句子：“這一生你得到了/你想要的嗎，即使這樣？/我得到了。/那你想要什么？/叫我自己親愛的，感覺自己/在這個(gè)世上被愛。”“賺了，過去這十年。/活著，戒酒，工作著，愛一個(gè)好女人，/并被她愛著。”這個(gè)窮困一生的詩(shī)人，留給這個(gè)世界最后的光亮。這個(gè)生前被房租、債務(wù)困擾了一生的人，除了最后幾年相對(duì)平穩(wěn)的生活外，一生都在孤獨(dú)、顛沛中度過。但死后，文字里的光亮卻感動(dòng)了無數(shù)讀者。

另外，我還清晰地記得一個(gè)名叫向婭的作者寫過的一篇《蒙馬特墓地的秋》，講述法國(guó)人的生死觀。那里是公墓，也是公園。印象派畫家德加，音樂家柏遼茲，作家大仲馬、小仲馬、左拉等人葬在那里。那里同樣也安葬著茶花女原型黛莉達(dá)的一縷香魂。墓地的入口有一塊牌子，上面寫著：我曾經(jīng)和你們一樣。在墓地出口，同樣有一塊牌子：你們終將和我一樣。但生性浪漫的法國(guó)人，并不為這樣的言辭驚懼。仿佛死亡只是安詳?shù)拈L(zhǎng)眠，并不可怕。我想到另一個(gè)人曾經(jīng)說過的話：是的，死并不可怕，但遺憾的是一個(gè)人心里的秘密，它未曾與人相遇的部分，未曾與另一顆心觸碰的部分，再也無法相遇和觸碰了，無論愛與被愛，再也無從感知了。在我們將死之時(shí)，我們依舊無法和世界達(dá)成某種和解，無法將自己想要觸碰的某一顆心靈感動(dòng)，這才是最大的悲哀。

記得做記者時(shí)，我去采訪一家蔬菜企業(yè)，看到那些已然失去水分的植物，一經(jīng)水泡，立刻恢復(fù)了碧綠鮮嫩的原狀。我驚訝于現(xiàn)代科學(xué)的魔法。但管理師傅告訴我，要想讓蔬菜脫水后能恢復(fù)鮮綠，就必須在瞬間完成煮燙和烘干，還需要添加一定的藥劑。就像據(jù)說一個(gè)人要想保持年輕，可以選擇在瞬間低溫冷凍，然后在某一個(gè)階段利用科技解凍，就能恢復(fù)知覺。但我想，這樣一來，生命缺少了漫長(zhǎng)的流逝和無常，是不是還有意義呢？就像那個(gè)在爛柯山上看完棋局回鄉(xiāng)的砍柴人，回去后看到所有的人都已是自己的后輩兒孫，所有與他相關(guān)的親朋都已逝去，他的存在還有什么意義呢？

是的，人沒有來生，我們每時(shí)每刻都活在此時(shí)此刻。我們也部分地活在親人，朋友、師長(zhǎng)、晚輩的生活里、言辭里，將來也會(huì)部分地活在他們的記憶里。但那時(shí)我們已無從感知。作為一個(gè)胸?zé)o志向的人，我所期待和渴求的，只不過是如劉震云老師《一句頂一萬句》里所說的那一句話。它在人群中穿梭。它也許也在找尋我。它有著急切的、低沉的、微弱的嗓音。我或者眾里尋它千百度而不得，或者它就在燈火闌珊處等我，假如我有幸聽到了，感知到了它經(jīng)由萬水千山跋涉的抵達(dá)，那么一生無憾。

通往八寶山的地鐵，似乎就是一個(gè)隱喻。從國(guó)貿(mào)站口跟著摩肩接踵的人流擠上列車，依次經(jīng)過建國(guó)門、東單、西單這些京城最繁華的路段，列車上的人越來越擁擠。過了木樨地之后，人流變得稀疏，等到經(jīng)過公主墳、萬壽路到八寶山站，列車上已經(jīng)沒有幾個(gè)人。仿佛我們自己經(jīng)歷了一生，從繁華到寥落最終至于冷寂。我們?cè)谕募钡娜肆骼镖s路，互相尋找。有時(shí)候運(yùn)氣好，會(huì)碰上結(jié)伴而行的人，甚至相伴走到頭的人，但多數(shù)時(shí)候，也許只能一個(gè)人獨(dú)自穿過那些黑色的幽長(zhǎng)的地下通道。

送別韓老師的現(xiàn)場(chǎng)，我看到了那么多的親朋好友，很多人從很遠(yuǎn)的地方趕過來，就是為了送老師最后一程。他們中的一些人，并未和老師有太多的往來，僅僅是敬重他的人品，詩(shī)格。想到我自己，臨近中年，放下正在經(jīng)歷的生活、工作，來到魯院，過一小段重回校園的生活。僅僅是為了靜下來讀幾本書嗎？?jī)H僅是為了聽一些師長(zhǎng)的講座嗎？我想是也不是。更多的時(shí)候，我是在感受生命中的另一種可能。毋庸置疑，在這里我會(huì)遇見很多人，那些學(xué)養(yǎng)豐厚的，人格高貴的人，我不僅從他們那里學(xué)到了知識(shí)、觀念、思考的方式，更重要的，是我從中體察到了人的另一種境界，另一種活法。

在韓老師的告別廳門口，我看到了一副對(duì)聯(lián)：古道熱腸嫉惡如仇錚錚鐵骨好兄弟;新路銳志惜字似金謙謙儒風(fēng)真詩(shī)人。我想，韓老師配得上這個(gè)評(píng)價(jià)。但相形之下，我更喜歡詩(shī)人大衛(wèi)追思老師寫下的一句話：“又一個(gè)好詩(shī)人，一個(gè)真正懂詩(shī)歌的人，一個(gè)人格高大的人，一個(gè)偉大的編輯家，走了，天地同悲，從此，黃金在天空舞蹈。”

送別老師的這一天。北京也是難得的好天氣，天空瓦藍(lán)，黃葉翻飛。猛然想到，這應(yīng)該是天使在打掃通往天堂的臺(tái)階，好讓老師安然上路。一念至此，心中竟稍許安慰。

老師，一路走好！endprint