失蹤的母親

帕蒂古麗

一

生日這天凌晨，我夢見母親走了。她躺在土坑上，身子被白布蒙著。多年來，我過生日的方式只有一個——每當生日就寫一篇《生日寄母》，自母親莫名其妙地失蹤后，便擱筆了。

母親不識字，我四歲起，她就患了嚴重的精神分裂癥。疾病的起因是一把刀。那是那場史無前例的運動開始不久，村里的殷會計被造反派懷疑偷竊代銷店里的紅糖，給他剛生了孩子的老婆補身體。這個從內地下放到大梁坡，把臉面看得比生命還重要的知識分子，在開他批斗大會的前夜刎頸自殺了。

現在想想，在那個人人自危的動亂年代，在一個村莊里，每個人的命運都是環環緊扣、息息相通的。就像是一個連環扣，殷會計刎頸的那把刀，直接引發了我母親的精神分裂。

炎熱的七月天，殷會計死在一片離村很遠的麥田里，他家里八旬老母病重，老婆正在坐月子，善良的村民不忍心驚嚇了他的家人，決定在村里做好了棺材，再去麥田收尸。

村里有一個六十多歲的老木匠，做一口棺材得三天，尸體要在麥田里擱上三天，怕餓狼野狗會毀尸食肉，得人看管。村里沒人樂意做這樁晦氣的事，看尸的活兒最后由我爹爹主動承攬了。

爹爹可能覺得反正自己每天挨批斗，去看殷會計的尸體，也不怕再增加點罪名。父親那時已是遠近聞名的“投機倒把”分子，大會小會，批斗游街，母親總是戰戰兢兢地站在批斗大會會場最后面的角落里落淚。

父親在麥田里看守了三天三夜，尸體下葬那天，也許是出于保留物證的動機，他把自殺者用的那把刀，用手絹包著，放在大衣口袋里帶回了家。

晝夜擔驚受怕的母親，在父親回家那天，從他衣袋里翻出了沾著血漿的刀。這場讓我母親無法理解的運動，當時以一把帶血的刀的形象，橫在不識字的母親眼里，她內心所有的恐懼都集中到了那把刀上。

她瘋狂地把刀塞進灶火里，又將烤紅的刀舉在手上，扔進門口的老河壩里，自己也不顧一切地跳了進去。幸虧河壩不深，母親被救了上來，但從此她變得神志不清。

我不相信什么鬼魂附體，村里的人卻深信不疑。現在想來，膽小怕事的母親對刀的恐懼，不如說是對政治斗爭的恐懼。自此以后多少年來，家里的刀總是不翼而飛，父親買了一把又一把，買得快，丟得快。

直到后來，我家老屋子搬遷，才發現坑洞里、灶臺里、地窖里、倉房里，到處是各式各樣的刀，而那些藏刀的地點和方式，除了我母親，沒人能想得出來。

后來，每當切菜找不到刀時，家里人就找母親要，耐心地向她解釋，這刀是拿來切菜的，不會再有人拿去傷人。

母親這才打著哆嗦從門背后、火墻的里面或沙土堆里把刀拿出來，有時記性不好，也會忘了埋在哪里，那就只好再去買一把。

懂事后，我常常看著無知無覺的母親發呆：難道就是這個瘋癲到對一切渾然不知的女人生養了我？生命這樣殘酷的給予方式，在好長一段時期，都讓我覺得不可思議。

然而，母親把她窈窕的身段、柔軟的肩臂，渾圓的腿和修長的手指，都再造一般遺傳給了我，這些不由我不相信，我就是她生命的延續。

母親失蹤后，我常常從妹妹、姨姨、外婆身上，從自己和女兒身上找尋她的影子，幻想她有一天重新回來，希望她的病奇跡般地好了……

從小失去母親的我們這些孩子，就像沒有槳的小舟無助地漂泊，嘗盡了世態炎涼，人情冷暖，但我仍然以為自己比起母親是幸福的，能夠意識到痛苦，本身就是一種幸福。

我最憐憫的人是癡子，不是因為他們衣不遮體，食不果腹，而是憐憫他們已經對這個世界無知無覺。

其實，有時沉重的生活負擔，也可以成為一種精神的支柱，生活的艱辛，也會成為活下去的動力。人常常是苦難一旦消失，活著的支柱也隨之坍塌。就像父親，扛過了所有生活的重壓，卻在我們都已長大成人，可以替他分擔時，他松了口氣就猝然而去了。

父親去世后，我把老房子交托給鄰居，把母親用拉石頭的拖斗車，拉到了離大梁坡千里之遙的邊陲城市塔城，在那里安頓了一個家，弟弟妹妹寒暑假總會來這里團聚。

在塔城生活時，母親總記得大梁坡那個家的墻壁不夠白，她從馬路邊背了一袋又一袋人家用過后廢棄的白石灰回來，堆在屋子門口，說要帶回去刷老房子的墻。她不斷地從院子里拔一些野菜回來，用水洗了，煮進鍋里。我知道，她還在大梁坡和她在甘肅天水那些饑餓的記憶里游蕩。

現在想來，那時母親記憶里的地點，從來沒有從大梁坡轉換到塔城。她沒有距離感，在她的概念里，塔城只是大梁坡邊上的另一個村莊，步行走走，就可以回到村莊里去了。

就像在大梁坡時，她的大部分記憶，還停留在十六歲以前的甘肅天水張家川一樣，到了塔城以后，她的全部記憶似乎都停留在了大梁坡——那個她混混沌沌生活了三十年，生了七個孩子的大梁坡。

在來大梁坡的最初兩年，我母親還是個姑娘的時候，外婆說她是五個姐妹中最勤勞，最心靈手巧的一個。這一點從母親初嫁父親時，繡在枕頭和我的小鞋子上的花上，可以得到完好的印證。那些艷紅的牡丹和小動物，逼真到像有生命一樣，那是我見過的最美的女紅。

母親一病不醒后，我抱著小枕頭和小鞋子哭過，親吻過那些親手所繡的花瓣和小雞小鴨，那些植物和動物通過我含淚的親吻，常常在我的夢里醒來，跟我對話。

母親卻是不能再醒過來了，她掉進了一個深深的夢魘的深淵里，那個夢魘深到像她的生命一樣，或許比她的生命更加無邊無底，深得誰也搭救不了，深得連她自己掙扎的力量也喪失殆盡。

在塔城的三年里，每日坐在我面前的就是這樣一個母親，她旁若無人地自言自語，即使在吃飯和躺下睡覺的時候，她也在急急忙忙地跟自己說著沒頭沒腦、沒完沒了的話。

她聽不進去來自這個世界的任何聲音，也漠不關心這個世界的一切事情，除了她大腦里那些殘損的記憶，她不再接受任何關于這個世界的任何信息，即使她至親的兒女——她排斥這個世界。

偶爾一點意識短暫的清醒，偶然地看到一件觸目驚心的事情，被她記牢了，即使事情對別人來說早已過去了，她卻耿耿于懷，始終不能從腦海里移除。endprint

對她來說，任何被她記住損害性的記憶，恐怕都是一種折磨，要纏繞她一生。強行灌輸的信息，她混亂的大腦根本無力處理，那些記憶就會變成病毒，時時危及她本來就不完備的大腦系統。

所以，我們不敢把任何會刺激到她的事情告訴她。任何不好的事情，當著她只能搪塞和隱瞞。偶爾的清醒，她也會聳著耳朵聽一兩句我和弟弟談論的話題，有時竟然也會插口進來。

我和弟弟這才意識到忽略了她的存在，一不小心說漏了嘴，我們只好再編故事糊弄她，她歪過頭去，自顧跟自己爭論和談話，再也聽不進去我們補救性的言說。

因為不知道母親什么時候糊涂，什么時候清醒，加上她清醒的時候一年里沒有幾次，她的清醒反而要使我們感到恐懼和受到驚嚇。

母親與我們的失散，先是從她自己與自己的失散開始的。她開始不再是她自己，她變成了另外一個人。仿佛有兩個人向兩個方向牽扯著她，她無意識的胡言亂語，多半的表現也是對話式和爭執狀態下的兩個人。

母親分裂的大腦過分擁擠、興奮和熱鬧，它被各種各樣我們看不見、常人無法想象的東西塞滿，現實世界的任何人和任何事情，都無法插入進去。

有時候為了引起她的注意，我們靠高分貝的大喊大叫來干擾她大腦的程序，我們一遍遍地強調同一句話，好讓她記住它。

我們想方設法讓她記住一些很關鍵的東西，比如不要去開水管和煤氣。然而讓人悲哀的是，她很聰明地記住了我們給她做的開水管和煤氣的示范動作，卻把我們對她的叮囑棄之一旁，置若罔聞。

我真想幫母親把她失散的意識全部捕捉回來，關進她的大腦，讓它們不再散失。然而連她自己都已經意識不到，她把自己的意識丟了，別人又能怎樣？

那時候跟母親住在塔城報社院子里的一間平房內，我與她共睡一張大床，為的是好看住她，她起夜，我是必跟著起來的。有一次醒來，見母親坐著抱著我的腳，我驚嚇到尖叫，趕緊看她手上、身邊有沒有刀、剪之類的利器。

當我明白，母親只當我還是她的乳兒，見我睡覺把腳蹬到了外面，就幫我抱在懷里暖著。忽而明白，心里頓時橫過對一陣久違的母愛與柔情強硬的抵抗。

我知道，這暫時蘇醒的母愛，只是回光返照，轉眼就會不見，化為心酸。為了趕走不爭氣的眼淚，我惡聲呵斥著，逼她躺下睡覺。

那個時候我用微薄的工作收入，養活母親，又要供幾個弟弟妹妹讀書。開學了弟妹除了要交學費，日用品樣樣都要備齊帶走。這個褲子短了，那個鞋子裂了，生活總是捉襟見肘。

暑假弟弟帶了幾個同學要看電影，跟我要十元錢，我只給了兩元。弟弟不悅，摔門要走，母親竟冒出一句：“你這不懂事的娃，你姐為了你們幾個，連自己的孩子都不要了，還要惹她生氣！”

聽到這句我“哇”的一聲哭了出來，幾年的勞累、委屈、傷心一起涌上心頭，淹沒了我的理智。

等痛苦過后，我清醒過來，回味母親剛才那句話，驚異地回頭去看母親，母親卻一副渾然不覺今夕是何年的瘋癡狀態，口里胡言亂語，癲狂的表情真讓我疑心，剛才那句話是我聽錯了。

然而這句話，的的確確是母親說的。

我從未告訴過她，我不要自己的女兒了，我自己也沒想過，我不要自己的女兒，是為了養媽媽和弟弟妹妹。

這樣復雜的一個推理過程，在我的大腦里都沒有過清晰明確的思考過程，半個腦子都已經壞掉的母親，她是怎么想出來的呢？

由此我一直有種懷疑，母親的最后一次出走不歸，是她刻意而為，她想為我們做出一種犧牲。

當然這有兩種可能，第一種可能是：母親是在精神極度失常的情況下出走的，她想尋著一條路回到大梁坡，結果找不到回來的路走失了。

第二個可能就是，她在按她腦子里的那個想法做事，她不想再給我造成重壓和負擔。她或許真的看清楚了我那時的處境，離開丈夫，棄自己的孩子于不顧，養著她和一堆正在求學的弟弟妹妹，爹爹去世后一切負擔，都落在了我一個人身上。

母親甚至有幾次沒頭沒腦地問我，要不要找個男人領張結婚證，被我用白眼制止了。她也白著眼睛罵我：“眼白多眼黑少，跟你爹一樣！”我氣到好笑。

母親從那一年起，失蹤了三次。第一次出去了一整天，到了晚上，自己找了回來，臉被曬黑了，嘴巴干裂，表情像一個剛剛哭過的孩子，臉上滿是委屈，還有做錯了事后的悔意。

第二次出去了三天，被一個好心的汽車司機送回來，說是從塔城郊區牧場的一個牧人家帶了回來，幸虧她還記得我們的住處叫紅樓。

那次回來，她臉上閃著笑意，像是出了趟遠門，或者走了趟親戚，頭發、衣服整整齊齊、干干凈凈，我問她餓不餓，她搖頭說，天天有奶茶喝、有馕吃，餓不著。

第三次出去，母親再也沒有回來，那個冬天至今已經有二十年了。

我不知道，母親這次，是抱了什么樣的想法出走的，走的時候，她的意識處于什么樣的狀態，她是不是已經認出了自己，也認出了躺在她身邊的我們都是她的孩子？

當時正是春節里，弟妹們從四面回來，天天圍著一只大鍋吃飯，一大間屋從中間拉了一個布簾子，女的睡一半，男的睡一半。

那天下午，我、妹妹和母親擠在大床上睡著了。等我一覺醒來，床中間母親的位置空著。我跑出去才發現太陽都西斜了。

院子里四處喊了一遍，沒有人影。我回來拍醒了弟弟妹妹，幾個人分頭去找。

邊陲的二月，西伯利亞的冷空氣依然強盛，伸手拉開大鐵門的門環，手指都要粘連在鐵環上。院子外面的馬路上，白天太陽下融解的雪水傍晚結了薄冰，鏡子一樣閃著寒光。

我們在每一條路上呼喚，沿著每一條河尋找，不大的城市的角角落落，一夜之間被我們用腳量遍了。

一夜又一夜，一遍又一遍聽著風叩動門環的響聲，以為母親會像往常一樣推門回來。然而，通向每一個方向的路都是漆黑的，每一道河流都閃著詭異的光。

三天、三十天、三個月、三年……我們找遍了塔爾巴哈臺山腳下的農村牧場、邊防哨卡，都沒有母親的音訊。電視、報紙、電線桿上的啟事，都無法換回關于母親的一絲消息。endprint

我們偷偷回到大梁坡一帶，挨家挨戶去打聽，生怕年老的外婆知道母親失蹤，精神上支撐不住，她問起母親的狀況，我們只是隱瞞、搪塞。

那些年里，我們幾個孩子無論走到哪里，都暗地里帶上了一個如影隨形的使命，尋找母親，打聽關于母親的消息。

我知道，這個世界跟我們開著一個殘酷的玩笑，不知道命運之手，把我的媽媽推到了哪里躲藏……

母親，假使你認出了我們后，就決定與我們散失，寧肯你不認得我們。原以為，找到那個失散的自己，你就能找到我們，不料想，你認出了自己的那一刻，竟會與我們永遠離散……

如果這樣一場失散是母親的安排，我們已經無奈中默默地忍受了二十年。如果是上天的安排，我跪在神前祈求，看在父親看護他人尸體三天三夜的善行上，不要再懲罰我的母親了，讓她重新回來吧。母親，歸來。我們一起陪你回大梁坡。我知道，從母親而誕生的，終會散失和消亡。母親今年已經有七十歲了，她生命的最后一程，應該由兒女來安排陪伴。

二

母親走的時候，是痛苦的，還是平靜的，意識是混沌的，還是清醒的，她有恐懼嗎？我用一個夢里的場景，填補“母親去世了”這個場景的空白：弟弟把媽媽的埋體推進了湖里，我在旁邊看著，母親蜷縮的身子用布裹著。母親是冬天走失的，我一直活在“她還活著”的幻想里，從沒有想象過她的埋體。那個夢仿佛親歷一般，我能感覺到那空氣里的寒氣，湖水看著很深，周圍長滿了蘆葦和茂密的灌木，我很擔心埋體會浮上來，心里希望弟弟用點力，推得遠一點，不要讓埋體在岸邊打轉，以免被人看見。母親是不能夠水葬的，夢里我很清楚這一點。

母親還活著嗎？她真的不在人世了嗎？母親至今沒有下落，那個夢到底預示著什么，是我恐懼的反射么？也許潛意識里，我想用水葬的夢，為媽媽補上一個小小的葬禮。

我不厭其煩地審視自己的身體，這是母親失蹤的那個年齡的身體。摸摸自己的身體，感覺媽媽的肉長在我的骨骼上，腰腿酸痛時，我用媽媽的表情體驗疼痛，我把身子借給媽媽，讓她拼命使喚，使喚累了，我從媽媽的疲勞里抽出自己。我替媽媽吃她最喜歡的食物，吃很多，然后裝著她的樣子很滿意地打嗝。我小小的，一直長不大，大約只有四五歲的光景，我看著媽媽發呆，媽媽白白地生了我，我什么都無法替她。

我一低頭，就能聞到類似母體的氣味。這種熟悉的體味兒，讓我想起母親，還有母親衣服上的氣味。

母親走失后，我一直沒有收拾過她的衣服，她幾乎沒有什么衣服可以收拾。

母親從里到外穿的，都是我穿舊了給她的，就連內褲也是。怕尿液不小心滲透到褲子外面，我在襠部縫了毛巾絨加厚。每次洗好曬干，穿之前我都要用手揉搓后再遞給母親，看著她不要穿反了。換好內褲，母親總要叉開雙腿，在院子里走一陣子，好讓皮膚適應內褲的干硬。我總是不耐煩地看著她，她用表情示意襠部不舒服，一副抱歉的樣子。現在想起來我沖動得恨不得立刻去超市，買一打內褲放著，叫她換上。母親失蹤后，我總是穿著破舊的內褲不肯換下來，用這種方式來減輕沒給母親買新內褲的內疚感。

母親冬天的衣服是父親在世時給我做的一身棉衣褲，里面穿的是哥哥的破秋衣秋褲，罩衣是我上高中時穿的那件藏藍色滌卡翻領裝，她揀了父親留下的男式褲子當罩褲，用布帶子系著褲腰，褲腰太大，一不小心會松了掉下來，有時候系得太死，母親憋著尿，讓我幫她解褲子，我一邊責怪她，一邊貼著她的肚子，用牙齒咬開她打的死結。往往我急得一頭汗，母親縮著肚子拼命往后退，嘻嘻地笑，說她怕癢，惹得我罵罵咧咧。

羊毛綠格子頭巾，扎了二十年的那條，村里的婦女幾乎每人都有，是父親的親戚從南疆捎來賣給村里女人的，母親那條正是有疵點賣剩的。同時捎來的還有格子連身裙，很寬大，有綠格子和棕色格子的兩種，父親特地給母親留了一條，母親在鏡子前試了一上午，回族女人不許穿裙子，她一直不敢穿，壓在箱底，后來被外婆翻出來燒了。

母親走失后，我沒有為母親哭過。我只是想她的時候才哭。我也從來沒反過來想想，母親會不會想我們，她應該記得我們每一個孩子，她也會向別人絮絮叨叨說我們吧。我一直把她當作一個沒有意識的人，一直那么自私地認為，只有我會想她。

跟弟弟妹妹見面時，我們的談話里只提起父親，大家似乎竭力避免提到母親，似乎從來沒有過這個人。

有一次，一不小心我跟弟弟說到媽媽這個字眼，我說：“如果媽媽在的話，應該有七十歲了。”說完我假裝若無其事地看看弟弟，他吃驚的樣子讓我大惑不解，他像是第一次聽到“媽媽”這個陌生的稱呼那樣，從一個長長的夢里清醒了片刻，也許他第一次意識到自己也有媽媽，又有點怨我不該隨便提到這個詞。媽媽對于他，只是一個沒有實指的詞，那個詞代表的那個人，已經從他的記憶里消失了二十年了。他很快恢復了正常，他的正常就是對媽媽這個詞和它所代表的意義始終保持麻木，我知道，他的意識又落入了母親早已不存在這個現實當中。

從弟弟觀察我的神情來看，他似乎沒有對我的平靜表現出無法接受或失望，反而面露輕松之色，我理解他一直在擔心我會為母親的走失而悲傷，或者他也怕我看穿他曾偷偷傷心過吧。我們互相猜測彼此的傷心，但是我們從不互相訴說。我們不該傷心嗎？母親不在了，我們也不能表現出傷心，扭曲的感情和變硬的心，我們似乎是同一個師傅教出來的。母親的失蹤，變成了一件家族里隱晦的事情，不能像父親的死那樣被光明正大地提及。或者這比死更難讓人承受，硬是要承認一個下落不明的親人“已經死了”，這件事情比死本身還要復雜和殘酷。

我最不忍心的就是告訴弟弟，我怕他的心理無法承受。可憐的弟弟，一個完全不知道媽媽為何物的孩子，六個多月就送給了小姨家。后來沒見過母親幾次，再告訴他卻是母親丟失的消息，我居然把他的母親給丟了，他這一生恐怕還期待過跟母親再次相認，就在小姨突然去世后，他才將“二姨”（母親在她家姊妹中排行老二）改口叫“媽媽”。母子的緣分真是一層薄膜一樣脆，一觸即碎。endprint

媽媽這個詞，會引發他腦子里一連串疑問：媽媽真的存在過？“如果還在”是什么意思？是說她不在了嗎？不在了是指失蹤了，還是歿了？

這是一個言語不能觸及的禁區，大家都保守著一個假秘密。家里甚至從來沒有人問起過母親在邊城那三年跟我一起是怎么過的，還有失蹤的具體細節，每個人心里似乎都有自己想象的情境，我不由自主地猜測。有時候我認為他們根本不去想這個，他們或許和我一樣，會認定了母親神志不清，就是說母親根本不會知道子女在想她，把一個癡子當作付出懷念的對象，這在正常人的情感上是不對等的。或者他們根本忘了這回事，想到他們幾十年了都不問，我心里有些替母親悲涼，忍不住想提起來這個話題，但是，遇到的都是弟弟妹妹的沉默。

只有小姨對我提起過一次，那是在父親去世二十年的者那則爾（亡人的葬禮或祭禮）上，她湊在我耳朵邊上說，讓阿訇念經的時候，把你媽也給帶上。我聽了嚇了一跳，她的聲音被我的吃驚放大，每個字都扎在我耳朵里，像針扎一樣刺耳。我很抗拒她給母親帶喪禮的想法和做法，那樣意味著我承認我媽媽不在了。我沒有去給阿訇說，對小姨無來由地判定母親歿了，而且連這種喪親的儀式還要蹭著讓母親搭便車，她太不敬重自己的姐姐，我內心很有些怨氣。這樣不明不白地就承認我媽已經歿了，我無法接受，我意識到自己從來沒有在內心承認過，媽媽不在人世了，因為誰也無法確認她已經歿了。

三

我承認，過去都是我們按照自己的想法，讓母親一輩子活在她的病里。現在我們又讓她活在隱晦里，母親從來沒有以一個正常的身份，正確地活過或者歿掉。活著的時候不能健康地活，歿了又不能明明白白地歿了，母親是活是歿都冤屈得很。

過去，無論她清醒還是糊涂，我們都不肯承認她是一個正常人，幾乎可以這樣說，我們用自己認定“她是一個精神病人”這個無理的說法，固執地剝奪了母親做一個正常人的權利。我不明白，我們為何要這樣否定她的意識，我們越是成長起來，就越是否定她，似乎我們的成長，一定要以她的意識消失為前提和代價，我們比小獸還要殘酷。我們是在否定自己的母親的過程中成長起來的。我們一定要以母親為鏡子，才能看清哪些是正常的，哪些是病態的。似乎沒有母親，我們就無法認清自己和這個世界。我們試圖把母親的瘋癲合理化，這樣我們就不再需要一個正常的母親。我們認定了自己的母親天生就該是個瘋子，這樣就消除了本來要為此付出的痛苦，我幾乎沒有為母親的病痛苦和抱怨過，只有對她的瘋瘋癲癲表示憤怒，我們用憤怒代替了痛苦。我們不想推翻已經認定的事實，誰都不想去追究已經轉換了的痛苦，我們幾乎不去考慮，就接受了這個瘋了的母親。這是一種自然而然、合情合理的接受方式，小的看著大的，態度驚人的一致。

父親應該抱過無數次希望，都被現實顛覆了，不如干脆不再承認還有希望，反而踏實，父親的想法像是通過基因遺傳給我們一樣，我們從來不抱希望，不給自己恢復希望的機會，打定主意就跟這樣的母親這樣生活。正是我們的絕望，讓母親再也沒有機會做真正的自己。由我們表現出來的對她絕望，母親判定了自己將永遠病下去。

母親得了這個病，與其說是治不好的，不如說是我們強加給她的，是我們讓她一直停留在疾病狀態中，沒有人試著帶她走出來，哪怕是用一點點的努力。我們對這種病沒有一點認識，因為她的病，我們連自己的母親都不認識了。有時候我甚至想，也許是她最后忍受不了這種狀態才出走的。

母親甚至在自己清醒的時候，都要裝作發病，她怕我們不認識那個清醒的她。父親有時恍惚著說她裝病，撒懶不想去干活。母親時好時壞的樣子，也會讓他疑心自己一貫的判斷，他很矛盾地否定這一點，說她就是一個徹頭徹尾的瘋子，根本沒有腦子。

這句話，等于讓母親認定自己的病是不會好的，母親只好再回到自己的病里躲起來。她怕父親，父親判定她的病不會好，她的病就不可能好。她也會反唇相譏，說我們是瘋子，有病。我們恐怕真的有病，一家人真的都瘋了。但是從來沒有人會站在母親那一邊支持她，她的判定無效，她應該對我們很無望。在她的眼里，我們真是沒救了，可我們從來都那么自信，從來沒有反過來替她想過。是我們把她按在這個病里，讓她一輩子抬不起頭來，我們每天給她打上烙印，做上標記，刻上記號，她是瘋子，瘋子，瘋子。她就這樣忍受了我們幾十年。

我是一個自我欺騙到可以假裝代替她活著的人。母親失蹤那年剛滿五十，此后二十年里，她和我的歲數一起在增長。我每年給她和自己分別加上一歲，每年我的頭發增白，也就意味著，她的頭發白得比我多一些。我想不出她很衰老的樣子，她走的時候，臉上只有麻子，還沒有皺紋。也許臉上那些密集的麻點掩住了皺紋，或者說，阻止了皺紋的生成。

我經常回憶跟母親走過雪地去看我女兒的那個下午，夕陽的余暉冷冷地斜射在雪地上，一會兒催著母親走在我前面，我從后面看她小心翼翼生怕滑倒的樣子，干脆三步兩步走在前面，給她示范走快了也不會摔倒。我走了一截，站在路上等母親走上來。站著站著，突然就想到了夏天，我抱著女兒走在這條路上，我累了，放她在地上，讓她自己往前走，她一步都不肯走，就地站著不動，我再往前走，她跟了幾步，見我停下，又就地站著，等我退回去過去抱她。我叫她走上來，她就往回退。我們中間始終隔著一段距離，誰都不肯讓步。

我希望那段雪路一直在我記憶里延伸，我就可以和母親并排走在一起。

到四道巷子婆婆家，母親進門拉住外孫女的小手，要給她暖手手，母親反復地叫她的乳名，口里呢喃著：讓外奶奶揣一揣尕手手……娃娃稀罕吶。聽到榕兒奶聲奶氣地叫外奶奶，母親歡喜到滿臉的麻點都拉成了細線，在臉上蹦跳，那天她口齒清晰、禮儀周全，也沒有一句自言自語，一直跟我婆婆寒暄，讓對方很驚奇地睜大眼睛。迫使我不得不用她的眼光，看待在我眼里顯得有點異常的母親。

四

五十歲，母親的身子骨還沒有呈現出衰老僵硬的跡象，渾身的肉很活，充滿母性的那種松垂溫軟。現在的我剛好長成了母親那時的樣子，我很欣慰，從五十歲開始，我覺得自己在替母親度過慢慢走向老年的歲月。endprint

我的意識經常飄出去，飄到跟母親生活的邊城。

母親似乎剛剛還坐屋里，站起來將耳朵邊花白的頭發攏進綠格子羊毛頭巾里，說出去轉轉，我知道她隨時都能讓她從大門那邊進來，我隨時都能把她朝著我走過來的樣子，從記憶里調出來，復制到現在居住的小區的門口，她就那么在越來越深的暮色里，縮著脖子，溜著肩膀，小心地走在窗外我看得到的路上，我一喊，她就會抬頭，看見窗口張望的我……

我差點要喊出來，我穿上衣服，匆匆下樓去叫她上來。

我下了電梯，走出居住樓的大門，馬路一下子空了，小區的大門開著，我問門衛，剛才那個進來的老年婦女，包著綠格子頭巾，背有點駝，朝著這邊走過來，看見她去哪里了嗎？她可能是我失蹤……是我媽媽。這個自然斷了的句子，讓我有點犯暈。我的另一股意識因為這個句子干擾，暫時中斷了，我想起媽媽失蹤已經二十多年了。可我還是堅持認為我看見的那個女人，也許就是我媽媽，她這么晚來找我，本來能遇到媽媽的可能性，都被自己的動作遲緩不堅定破壞了。假如我早點下樓，不要盯著馬路上的她發呆，也許我現在就站在她面前，向她介紹自己，讓她辨認我。馬路上與媽媽相遇這個場景，經過我無數次模仿和演練，隨時都能出現在我眼前。

也許有人給她指錯路，她走到別的樓里，走不出來了，我覺得還是應該去找找。或者我站在馬路上，等她出來。

我很羨慕門衛，做門衛真好。如果我是門衛，一直看住邊城報社的那扇鐵門，母親就不會走出去，我多次打問報社耳朵有點背的老門衛，他一直說不清楚，媽媽是在什么時候出去的。或許他睡著了，要不就是他開著門自己走出去辦事了，媽媽鉆孔子跑出去了。

我一直站在馬路邊，透過玻璃門看門衛在屋里看電視，他們對電視的專注，讓我很不放心。

我現在生活的這個城市，這個戴頭巾的女人似乎一直出現在我的眼前，我過去居住在那個小區，她就在那條巷子轉來轉去，現在我居住的這個小區，每天去單位上班的那條巷子里，早上去和晚上回來，我都能看到這個女人。如果我中午偶爾有事路過這條巷子，也一定能遇到她。她從沒有離開過我的生活，就像我從來不承認，母親已經不在人世了一樣，她成了我近在眼前的一個傷口，把我母親活著的各種生活場景，每天展示在我的面前。

有時候我想試著對她笑笑，最后還是忍住了，我不想打攪她，其實是我沒有自信能夠打攪到她，她是那么專注于自己，幾乎從來沒有看過我一眼。心情不好的時候，我為這個偷偷地哭過。她居然不看我一眼，這就是我哭的理由。

早上穿過馬路，在巷子口，我又碰到了那個女人，她坐在銀行門口的臺階上避雨，她一邊低頭看著行人路過的腳，一邊慢吞吞地把手伸進衣服里拼命拉扯，我順著她的手看進去，衣服里高高凸起那女人的鎖骨，鎖骨下干癟的胸，我猜測著她有沒有哺乳過孩子，只看見她的手像拉起一塊褐黃色布料一樣，拉扯著一段肉皮的褶皺，從里到外看不見任何跟乳房有關的形狀。

沒帶雨傘的我，在離她幾米遠的地方站住，裝作躲雨的樣子，用余光打量她的赤腳和裹在黑色緊身褲里的細瘦的雙腿，我想到女兒曾說她是這個城市里最健美的人。她的脂肪都在沒日沒夜的奔走中消耗盡了，渾身上下沒有一點贅肉。

女兒這樣說的時候，她不知道我想到的是她的外婆，我丟失了的母親。我關注這個女人純粹是因為，母親有著跟她一樣的病，我知道自己關注所有的精神病人，都是因為他們跟母親有著一樣的病。女兒也會關注那些父母離異的孩子，像我一樣默默地關注，不會說出來，甚至這種關注有時候是無意識的。

這些年，我用母親的聲音禱告，我用文字把亡人跟我的生命連接。我一直用另一個人的身份生活，什么都不做時，我偶爾回來，身份可疑。我抱住自己的身體時，感覺抱著父親蜷曲的骨骼，我想事做事的架勢很古怪，憤怒的時候是我爹，疑神疑鬼的時候是我媽，對我的孩子不得其解的時候，感覺那是來自父母血緣里面的東西。疲憊時，我時常感覺媽媽在我里面呻吟，我不敢用她的嗓音說話，怕把自己嚇著。我不是我自己的時候，反而更像我自己，像記憶中小時候的自己，那時候多好，我也是一個有母親的孩子。endprint