大暑的涼茶

王旭烽

2013年大暑時節(jié)，江南已完全喪失水鄉(xiāng)美感，尤如美國大片中那些災(zāi)難性的世界末日，連續(xù)40幾度的高溫，熱，熱，熱，令人恐懼的透不過氣來的熱。報上每天都在報道種種關(guān)于離奇天氣帶來的離奇事件，比如一籃雞蛋撒落在馬路上，頓時就攤成了一片荷包蛋，看上去就如鋪開的飯店西餐之早點;比如一位老人中暑昏倒在路上，一會兒半邊身子就烤焦了。這類消息多少還有點八卦夸張，但山中茶之枯焦卻已是不爭事實。西湖階梯狀的茶園，茶樹成片成片枯黃，我所曾經(jīng)供職的中國茶葉博物館外那片200多畝的大茶園，茶農(nóng)用手在茶樹頂上一抓再翻開，一把茶葉已成碎片。用消防水管噴淋，水龍滑落進張著大嘴的茶壟，將那枯枝落葉沖得噼里啪啦散落一地。享受這樣大劑量豪華陣容補水待遇的茶園畢竟罕見，真所謂魚有魚路蝦有蝦路，龍井村家家院子里的塑料水管，像蜿蜒穿梭的蛇一樣，從水龍頭順著山坡鉆進茶園，村里村外連水管都脫銷了。

聽說龍井群體種的老茶樹耐熱，剛種下去三五年的龍井43種卻大多數(shù)扛不住了，由此我就特別擔(dān)心那浙北山中的安吉白茶。這晶瑩剔透的山村秀女型茶，能否頂過伏天，實在是為它捏一大把汗。前幾日在網(wǎng)上已經(jīng)看到一則消息，說是出梅之后，氣溫噌噌往上爬，旱情嚴重，遞鋪鎮(zhèn)古城村山坡上，不少白茶被曬干，尤其是山頂，朝南的山坡，有些茶葉半張半張烤焦，葉子周邊已然變色。記者提供了一個很重要的信息，不少茶園打理得非常干凈，茶壟之間沒有雜草，隨手抓起一把泥土，很干，還有熱感，泥中小石有點燙手。……